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DaNs la matrice Discursive  
Du socialisme tarDif
Les « Mémoires » de Leonid Il´ič Brežnev
Leonid I. Brežnev est un écrivain soviétique. Il obtint en 1979 le prix Lenin pour 
ses mérites littéraires hors pair et fut admis à l’Union des écrivains d’URSS. 
Des années durant, les Mémoires publiés sous son nom restèrent en tête des 
ventes de la littérature soviétique, raison sufisante pour être répertorié dans 
les dictionnaires de littérature. Néanmoins nous nous interrogeons à raison sur 
l’intérêt que présente pour un historien la lecture de ces « Mémoires », qualiiés 
de géniaux et ovationnés comme tels du vivant de leur auteur mais immédia-
tement tombés dans l’oubli après sa mort, et sur les raisons du parcours singu-
lier de cette œuvre. La signiication historique de ce témoignage ne repose pas 
sur  le seul fait que Brežnev a régné sur l’Empire soviétique plus longtemps que 
quiconque avant et après lui, Stalin excepté, ou qu’il a vu arriver et repartir cinq 
présidents américains en ses qualités de chef d’État et du parti. D’ailleurs, il est 
rare que les Mémoires de personnalités politiques en activité igurent parmi les 
sources apportant des informations substantielles sur leur parcours, leur person-
nalité ou leurs convictions. Les Mémoires de ce type font partie de l’activité 
politique quotidienne et sont généralement rédigés avec le soutien d’un profes-
sionnel, au même titre que les interventions et les discours. Brežnev ferait‑il ici 
igure d’exception ? Quelles révélations nous réserve l’héritage littéraire laissé 
par l’homme réputé comme le plus puissant de son temps, connu parmi ses 
proches comme un conteur zélé d’épisodes passés et communiquant volontiers, 
des heures durant, sa vision des choses au vaste public assistant aux congrès du 
parti ou aux assemblées générales ?
Un voile de plaisanteries politiques et de jugements à l’emporte‑pièce, 
auxquels se sont rajoutées récemment idéalisation sentimentale et dédramatisation 
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nostalgique, recouvre aujourd’hui encore la période du dirigeant Brežnev1. Il faut 
prendre avec réserve ces grilles d’interprétations rapides. Leur manque de perti-
nence scientiique s’explique par les césures de l’histoire récente. Les stratèges de 
la perestroïka ont rétrospectivement stigmatisé les années de pouvoir de Brežnev 
entre 1964 et 1982 vues comme l’ère de la « stagnation » (zastoj), interprétation 
qui a marqué tant à l’Ouest qu’à l’Est2. Dans la Russie postsoviétique des années 
1990, les transformations chaotiques et l’inquiétude généralisée de la population 
ont contribué à modiier cette vision. La réaction contre le discours de la stagna-
tion s’accompagne de souvenirs assez largement partagés, faisant des années 
1960 et 1970 « l’âge d’or » du socialisme, période au cours de laquelle la majorité 
des citoyens vivait dans une aisance modeste et pouvait se ixer des objectifs 
accessibles. Il semble à ceux qui ont perdu leur rang social ou leur logement que 
leur condition socio‑politique était nettement plus prévisible avant la chute de 
l'URSS3. Si l’on s’en tient à ces observations, le système soviétique sous Brežnev 
ne s’était pas enlisé, mais progressait pour la première fois de son histoire à un 
rythme mesuré. Certes, la rivalité avec les États‑Unis pendant la guerre froide 
ne faiblissait pas, mais les habitants de l’Union soviétique pouvaient se croire 
les égaux de leurs grands concurrents de l’Ouest. Ils s’étaient défaits sans bruit 
du slogan qui afirmait que, bientôt, ils dépasseraient les États‑Unis, et qui avait 
cessé depuis longtemps de les stimuler. La seule illusion d’être au même niveau 
était afichée comme un immense succès des héritiers de l’empire stalinien en 
crise. En effet, une place incontestée au deuxième rang mondial les obligeait à 
gérer et préserver sciemment le statu quo. Faire évoluer une économie planiiée 
vers une société de consommation socialiste était en soi si ambitieux que cela 
soutenait la comparaison avec les grands projets du passé. Bien que l’enthou-
siasme de l’époque utopique se fût dissipé, la perspective d’une vie rangée et 
toujours meilleure attisait encore coniance et optimisme. Cette assurance est 
1. Une biographie scientifique fait défaut. Citons, parmi les récits de vie existants : Leonid M.  Mlečin, Brežnev, M., 2008 (paru dans la série de biographies grand public «  Žizn zamečatel´nyh ljudej [La vie des personnalités remarquables] », noté par la suite Mlečin, Brežnev 1). Une seconde version un peu modifiée par cet auteur parut la même année sous le même titre mais chez un autre éditeur (noté par la suite Mlečin, Brežnev 2). Cf. John Dorn-berg, Breschnew : Profil eines Herrschers im Kreml, München, 1973 [Brežnev : profil d’un dirigeant au Kremlin, paru en anglais à Londres en 1974 sous le titre Brezhnev : The Masks of Power].
2. Voir les brochures transcrites du russe en allemand, par Leonid Karin, éd., Breschnew – Zeit der Stagnation: Eine objektive Analyse negativer Erfahrungen jener 18 Jahre (1964‑1982), da an der Spitze der Führung der UdSSR Leonid Breschnew stand [Brežnev – La période de stagnation : une analyse objective des expériences négatives des 18 années (1964‑1982) pendant lesquelles Leonid Brežnev était à la tête du gouvernement de l’URSS], M. 1989; en anglais, Aleksej Serov, éd., Leonid Brezhnev – the period of stagnation: An unbiased analysis of the negative experience of Leonid Brezhnev’s 18‑year leadership (1964‑1982), M., 1989. Cf. Dmitrij A. Vanjukov, pocha zastoja [L’époque de la stagna-tion], M., 2008.
3. Boris V.  Sokolov, Leonid Brežnev : Zolotaja poha [Leonid Brežnev : l’âge d’or], M., 2004; Sergej N. Semanov, Brežnev – pravitel´ « Zolotogo veka » [Brežnev, dirigeant de « l’âge d’or »], M., 2002.
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indissociable du nom de Brežnev, même si pour venir à bout de cette entreprise, il 
reprit les grandes lignes de son mentor politique, Nikita S. Hruščev4.
À cet égard, une analyse du texte et du contexte des « Mémoires » de Brežnev 
peut effectivement être utile pour dégager les strates enfouies de son héritage ambi-
valent. Ce n’est pas la qualité littéraire qui est ici prioritaire car elle n’enthousiasma 
réellement que les thuriféraires et courtisans du système de patronage5. De même, la 
question de la réalité biographique et historique ne sera abordée qu’en second lieu. 
Au premier plan, en revanche, nous mesurerons la valeur de cette œuvre comme 
source historique à l’aune de ce que le contexte de sa conception, la composition de 
ses différentes parties, les sujets, les motifs, les métaphores et les notions révèlent 
du caractère et de la perception personnelle du règne de Brežnev ainsi que du fonc-
tionnement de la littérature oficielle.
Des rumeurs selon lesquelles Brežnev n’aurait pas été l’auteur des « Mémoires » 
se propagèrent immédiatement après la parution de l’ouvrage. En Union sovié-
tique, les soupçons sur la paternité de l’ouvrage proviennent de ce que les 
Mémoires personnels d’hommes politiques étaient un genre presque inconnu. 
Ceux qui exerçaient des fonctions dirigeantes au sein du parti ou de l’État appar-
tenaient automatiquement à une caste de la conidentialité. Celui qui avait le droit 
de se remémorer publiquement, fût‑il écrivain, artiste ou diplomate, ne s’expri-
mait pas depuis le cœur du pouvoir. Le désintérêt quasiment total avec lequel 
les Mémoires d’un Secrétaire général soviétique furent accueillis dans l’opinion 
publique des États occidentaux a des causes particulières. Le système de distri-
bution soviétique ne prévoyait pas dans ce cas précis que les droits sur l’ouvrage 
fussent transmis aux maisons d’éditions occidentales. De plus, les experts qui, 
en Occident, avaient lu la prépublication en russe, partagèrent leurs doutes sur le 
sérieux du contenu.
Dans le cas de Brežnev, la question n’est pas tant de savoir si nous avons à faire 
à du ghostwriting ou même du ghoststory telling, bien qu’une comparaison avec 
de tels opuscules soit certainement instructive. Et quand bien même les Mémoires 
seraient un récit mensonger, reste à se demander malgré tout si leur objectif était 
de fausser le jeu avec le passé6. Puisqu’on attribue au « revers de la vérité […] cent 
mille igures »7, nous serions en droit d’attendre du cas présent des rafinements 
4. Stephan Merl, «  Von Chruschtschows Konsumkonzeption zur Politik des “Little Deal” unter Breschnew [De la conception kroutchévienne de la consommation, à la politique du « Little Deal » sous Brežnev] » in Bernd Greiner, Christian Th. Müller, Claudia Weber, éds., Ökonomie im Kalten Krieg [L’économie pendant la guerre froide] (=Studien zum Kalten Krieg, 4), Hambourg, 2010, p. 279‑310; Natalya Chernyshova, Soviet Consumer Culture in the Brezhnev Era, Londres, 2013.
5. Voir à ce sujet le film documentaire « Zolotoe pero genseka [La plume d’or du Secrétaire général] » du réalisateur Andrej Sudilovskij (scénario : Vladimir Os´minin), diffusé pour la première fois par la chaîne télévisée « Kul´tura » le 18 décembre 2006.
6. Cf. Oliver Hochadel, Ursula Kocher, « Introduction », in Oliver Hochadel, Ursula Kocher, éds., Lügen und Betrügen : Das Falsche in der Geschichte von der Antike bis zur Moderne [Mentir et tromper : Le faux dans l’histoire de l’Antiquité à la Modernité], Cologne, 2000, p. 1‑7.
7. Michel de Montaigne, « Les Menteurs », in Essais, Livre I, Chapitre IX (37).
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stylistiques et de l’esprit en abondance. Or, les Mémoires de Brežnev ont gagné leur 
réputation sur le terrain de la fonctionnalité politique, fort éloigné de toute ambition 
littéraire. Quiconque commence la lecture de cet ouvrage ne doit en attendre ni un 
plaisir esthétique ni un émouvant récit de soi8. Toutefois, on y découvre bien plus 
que des banalités.
Dans un premier temps, j’exposerai brièvement quelques remarques sur la 
fonction et la signiication des autobiographies et des Mémoires dans la culture 
mémorielle soviétique, elles permettront de situer les « Mémoires » de Brežnev 
dans la tradition du genre. Puis j’apporterai des explications et critiques d’autres 
écrits mémoriels du célèbre auteur et analyserai comment des procédés ictionnels, 
pseudo‑documentaires ou factographiques sont utilisés pour rendre actuel le passé. 
En conclusion, je me demanderai en quoi ces textes témoignent du rapport des 
contemporains à l’histoire soviétique, de la politique culturelle des années 1970 
et de ses mécanismes et je terminerai par l’examen – dans les contextes littéraire 
et historique de l’époque – de la question de l’authenticité des sources autobiogra-
phiques soviétiques à l’aune de l’exemple présenté ici.
Les Mémoires dans la culture mémorielle soviétique
La littérature et l’histoire évaluent les Mémoires chacune à sa façon. Leur caractère 
documentaire est néanmoins contesté depuis longtemps9. La culture mémorielle 
soviétique soulève des questions supplémentaires. En raison d’une genèse spéci-
ique et d’une pratique de la censure stricte mais changeante, ce genre a acquis 
des particularités historiques au cours du temps. Il fut validé, mais de manière 
négative, par le lux des Mémoires postsoviétiques à partir des années 199010. 
8. Sur le flou du genre littéraire historiographique mais qui n’exclut pas des récits de vie «  authentiques  » voir Volker Depkat, «  Autobiographie und die soziale Konstruktion von Wirklichkeit [L’autobiographie et la construction sociale de la réalité]  », Geschichte und Gesellschaft, 29, 2003, p. 441‑476. Cf. aussi Philippe Lejeune, Der autobiographische Pakt, Frankfurt am Main 1994, p. 13‑51. (Le pacte autobiographique, P. : Le Seuil, 1975).
9. Julia Herzberg, Gegenarchive  : Bäuerliche Autobiographik zwischen Zarenreich und Sowjetunion [Contre‑archives : L’autobiographie paysanne entre l’Empire russe et l’Union soviétique], Bielefeld, 2013, p.  21‑64; idem, «  Autobiographik als historische Quelle in “Ost” und “West” [L’art de l’autobiographie comme source historique à l’  “Est” comme à l’“Ouest”] », in Julia Herzberg, Christoph Schmidt, éds., Vom Wir zum Ich: Individuum und Autobiographik im Zarenreich [Du nous au je : individu et art de l’autobiographie dans l’Empire des tsars], Cologne, 2007, p. 15‑62; Brigitte Studer, Heiko Haumann, éds., Stali-nistische Subjekte/ Sujets staliniens/ Stalinist Subjects: Individuum und System in der Sowjetunion und der Komintern [Individu et système en Union soviétique et au Komintern], 1929‑1953, Zürich 2006.
10. « Memuary na slome pohi [Mémoires au déclin d’une époque] », Voprosy literatury, N° 1, 1999, p. 3‑35 ; Marina Balina, « “Kakoj‑to neprojavlennyj žanr”: Memuary v litera-ture socrealizma [Un certain genre indéterminé, les Mémoires dans la littérature du réalisme socialiste] », in Marina Balina, et al., éds., Sovetskoe bogatstvo : Stat´i o kul´ture, literature i kino. K šestidesjatiletiju Hansa Gjuntera [La richesse soviétique : Articles sur la culture, la littérature et le cinéma. Á l’occasion du 60e anniversaire de Hans Günther], SPb., 2002, p. 241‑258.
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Aucun auteur sérieux ne voulait plus être assimilé à ce qu’on appelait « Mémoires » 
à l’ère soviétique11. De son côté, le président de l’Union des écrivains, Georgij 
M. Markov, rapidement tombé dans l’oubli, avait chanté les louanges des Mémoires 
de Brežnev : des « leçons de service rendu au peuple », « qui ont exercé une inluence 
massive sur toutes les formes et tous les genres littéraires »12. De telles professions 
de foi à la production mémorielle du réalisme socialiste conirment les critiques 
qui, rétrospectivement, doutent de la pertinence d’étudier la «  crédibilité  » de 
ce genre d’écrits. Quelques auteurs ont même afirmé que les Mémoires post‑
soviétiques n’étaient pas moins infectés par le « Mensonge avec une majuscule » 
(Lož) que ceux qui les avaient précédés13.
De telles réserves ne signiient aucunement que tous les souvenirs soviétiques 
sont fondamentalement à mettre en doute et, par conséquent, à exclure du débat 
scientiique. Elles signalent bien plutôt qu’il faut rechercher des critères iables 
pour situer pertinemment le volumineux héritage textuel dans la culture mémorielle 
postsoviétique. Les débats ont été nourris de suggestions émanant du linguistic turn, 
ou tournant linguistique, pris par les sciences historiques internationales. Or, tous 
les critiques ne souhaitaient pas abandonner la conviction idéaliste selon laquelle – 
contrairement à la tradition du réalisme socialiste – il existe de « vrais » Mémoires. 
En fait, aucun auteur n’était en mesure de se « dissimuler » au milieu ou derrière les 
mots publiés14.
Depuis les années 1920, les autobiographes s’intéressent principalement au 
passé le plus récent. Dans un premier temps, il s’agissait des traumatismes de la 
Grande Guerre et surtout de la révolution et de la Guerre civile15. Dès cette phase 
fondatrice de l’écriture mémorialiste soviétique, ce qui relevait de la mémoire 
collective et des souvenirs individuels n’était pas laissé au hasard. Notions, méta-
phores et motifs étaient négociés au sein de l’élite politico‑culturelle, qui en établit 
des représentations historiques. Les médias modernes écrits ou audiovisuels 
les diffusaient dans la sphère publique ; elles étaient inculquées et ancrées dans 
les institutions éducatives et autres lieux de communication quotidiens, tels que 
salons de lecture, clubs ou assemblées générales. Il était presque impossible 
d’échapper à cette vaste caisse de résonance. Pourtant, et indépendamment de 
ces conditionnements, les résidus de perceptions alternatives demeuraient dans la 
mémoire individuelle, dans les souvenirs de famille et des générations. Ce trésor 
parallèle d’expériences vécues était transmis dans le cercle familier et se mani-
festait essentiellement à travers des témoignages privés, la communication non 
11. Balina, « “Kakoj‑to neprojavlennyj žanr”: Memuary v literature socrealizma », p. 241.
12. Cité d’après «  Dobrye uroki služenija narodu [Les bonnes leçons de service rendu au peuple], Voprosy literatury, N° 12, 1981, p. 5 et suiv.
13. Aleksandr Borščagovskij, cit. dans Balina, « “Kakoj‑to neprojavlennyj žanr”: Memuary v literature socrealizma », p. 242.
14. Pavel Basinskij, cit. dans Balina, « “Kakoj‑to neprojavlennyj žanr”: Memuary v literature socrealizma », p. 242.
15. Igal Halfin, Red autobiographies: initiating the Bolshevik self, Seattle, 2011.
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écrite et des textes de iction non publiés16. Il inissait par être perçu publique-
ment souvent avec beaucoup de retard, quand il ne s’égarait pas tout à fait. Étant 
donné que le pouvoir soviétique légitimait son existence par le mythe fondateur 
de la victoire dans la guerre révolutionnaire, il était impensable qu’il existât des 
variantes dans la commémoration de la césure de 1914 à 192117. C’est seule-
ment parmi les perdants, qui résidaient sur le territoire en se taisant ou vivaient à 
l’étranger, qu’une tradition orale et écrite parallèle put se maintenir. Elle compor-
tait ses propres mythologèmes et sut adapter certains éléments au modèle du 
vainqueur18. Les deux traditions avaient en commun la tentative de donner par 
réduction une cohérence interne à des événements chaotiques et à une réalité 
contradictoire. Dénouer ces récits historiques révèle à quel point les positions 
différaient de part et d’autre des frontières, mais aussi au sein de chacune des 
deux communautés interprétatives.
La standardisation de l’écriture mémorielle du soviétisme précoce, en premier 
lieu du contenu, et par la suite de la forme également, a contribué à ériger un 
nombre restreint de sujets – dont le canon fut élargi et modiié au cours des décen-
nies suivantes – au rang de représentations historiques et de témoignages créa-
teurs d’identité19. Peu importait qu’ils correspondissent à des faits vériiables ou 
qu’ils servissent principalement à démontrer de manière pseudo‑scientiique la 
vision prescrite.
Les « biographies » oficielles de Stalin sont à classer dans cette catégorie20. 
Qui en était l’auteur était inalement sans intérêt. Ce qui importait était leur valeur 
d’exemple et de modèle. Tous les Mémoires et récits autobiographiques « subjec-
tifs  » rédigés après cela par des témoins d’époque devaient respecter le cadre 
16. Igor´ V. Narskij, Fotokartočka na pamjat´  : Semejnye istorii, fotografičeskie poslanija i sovetskoe detstvo [Une photo en souvenir : histoires de famille, dédicaces photographiqes et enfance soviétique], Čeljabinsk 2007.
17. Sur la formation et le contrôle de la mémoire publique à l’époque du grand changement, David L. Hoffmann, Cultivating the Masses  : Modern State Practices and Soviet Socialism 1914‑1939, Ithaca – Londres, 2011, p. 181‑237; Karen Petrone, The Great War in Russian Memory, Bloomington – Indianapolis, 2011, p. 1‑30.
18. Aaron J.  Cohen, «  Oh, That! Myth, Memory, and the First World War in the Russian Emigration and the Soviet Union » Slavic Review, 62 (1), 2003, p. 69‑86.
19. Hans Günther parle de la fondation d’un « proto‑canon » H. Günther, « Die Lebensphasen eines Kanons – am Beispiel des sozialistischen Realismus [Les phases d’existence d’un canon – à l’exemple du réalisme socialiste] », in Aleida et Jan Assmann, éds., Kanon und Zensur. Beiträge zur Archäologie der literarischen Kommunikation II, Munich, 1987, p. 138. Violetta V. Gudkova analyse à travers l’exemple des écrits dramatiques du début de l’époque sovié-tique la naissance de grilles servant à la description d’événements historiques. Elle retrace comment l’expérience personnelle se soumet à une « vision généralisée » et de quelle manière une matrice moralisante et idéologique s’impose pour interpréter valablement ce qui a été vécu. (V.V. Gudkova, Roždenie sovetskich sjužetov : tipologija otečestvennoj dramy 1920‑h – načala 1930‑h godov [La naissance des sujets soviétiques : typologie d’un drame national, années 1920 – début des années 1930] , M., 2008, p. 19).
20. Christoph Mick, «  Frühe Stalin‑Biographien 1928‑1932  », Jahrbücher für Geschichte Osteuropas, 36 (3), 1988, p. 403‑423.
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« objectif » qu’avaient tracé les écrits de Stalin ou l’histoire oficielle du parti21. 
L’histoire de la censure soviétique présente un bon nombre d’exemples de ce 
procédé de production mémorielle standardisée. Les plus signiicatifs d’entre eux 
datent du socialisme tardif et montrent que même des membres de l’élite sovié-
tique loyale, comme le maréchal Žukov, étaient obligés de se battre sur tel mot 
ou telle phrase avec les censeurs22. Personne n’était censé écrire individuelle-
ment, ni sur soi‑même ni pour soi‑même. Žukov devait faire igure d’« homme 
oficiel » ayant servi et servant encore Stalin, le parti, le socialisme, l’État ou le 
peuple23. C’est une des explications au tarissement du lux des Mémoires sovié-
tiques à la in des années 1930. Le genre, riche de tradition, avait perdu sa viva-
cité. Trop strictement réglementé, il menaçait de disparaître tout à fait. C’est 
seulement au commencement du dégel culturel des années 1950 qu’il éclôt de 
nouveau, sans néanmoins atteindre l’intensité des années précédentes24. Dans ce 
contexte, en se consacrant à nouveau au souvenir (auto)‑biographique en histoire 
mais aussi en littérature25, les Mémoires de Brežnev marquent une tendance 
remarquable au cours des années 1970. Le souhait de saisir et de comprendre 
le « sentiment d’une époque » et la constitution de « l’aplomb d’une personna-
lité » rencontra une certaine audience26. à partir du milieu des années 1970, des 
méthodes servant à l’analyse des Mémoires en tant que sources historiques purent 
renvoyer à des index scientiiques de textes autobiographiques27. Ils recensaient 
21. «  Memuarnaja literatura [Littérature mémorielle], Literaturnaja nciklopedija, t.  7, M., 1934, p. 131‑148.
22. Georgij K. Žukov, Vospominanija i razmyšlenija [Souvenirs et réflexions], M., 1969.
23. Cf. l’analyse de Mihail Bahtin, Voprosy literatury i stetiki. Issledovanija raznych let [Questions de littérature et d’esthétique], M., 1975, p. 169 ; Balina, « “Kakoj‑to neprojavlennyj žanr”: Memuary v literature socrealizma », p. 244. D’après lui, la liste officielle des événe-ments de sa vie s’allongea dans le nécrologe.
24. Pour le grand public, sans appareil critique et en référence à « l’écriture de mémoires révo-lutionnaires », V. Kardin, Segodnja o včerašnem : Memuary i sovremennost´ [Aujourd’hui sur demain : Mémoires et temps présent], M., 1961.
25. Au sujet du débat sur l’« académisme » et la « sécheresse scientifique » des représenta-tions historiques ainsi que la nécessité de récits de vie animés, voir Dmitrij A. Žukov, Biogra-fija biografii : Razmyšlenija o žanre [Biographie de la biographie : réflexions sur le genre], M., 1980, p. 8, 68.
26. Vladimir S.  Barahov, Literaturnyj portret. (Istoki, po tika, žanr) [Portrait littéraire (Sources, poétique, genre], L., 1985, p. 3; S. Rozanova, « Izdajutsja memuary [Publication de Mémoires] », Voprosy literatury, N° 8, 1976, p. 249‑275, (ici, p. 249). À propos de la discus-sion animée sur « le genre peu développé » voir encore I. Šajtanov, « “Neprojavlennyj žanr” ili Literaturnye zametki o memuarnoj forme [« Le genre indéterminé » ou les notes littéraires sur la forme mémorielle], Voprosy literatury N° 2, 1979,p. 50‑77 ; M.V. Teplinskij, « K voprosu o dostovernosti memuarov kak istoriko‑literaturnych istočnikov [De l’authenticité des Mémoires en tant que sources historiques et littéraires], in Učenye zapiski Kazanskogo pedagogičeskogo instituta [Notes scientifiques de l’Institut pédagogique de Kazan´], 1975, vyp.  149, Sb.  6, p. 133‑143; Publikacija memuarnyh istočnikov : Metodičeskoe posobie [Publication de sources mémorielles : manuel de méthodologie], M., 1972 ; Ju.N. Petljakov, Izdanie memuarnoj litera-tury v SSSR [Publication de littérature mémorielle en URSS], M., 1982.
27. Efim G. Buškanec, Memuarnye istočniki : Učebnoe posobie k speckursu [Sources mémo-rielles : manuel pour les cours spécialisés], Kazan´, 1975, p. 91.
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essentiellement des ouvrages consacrés à la littérature russe des xixe et xxe siècles. 
On observa cependant quelques tentatives isolées d’arpenter le champ sensible 
des Mémoires historico‑politiques28.
Comment l’écrivain Brežnev a‑t‑il été fabriqué
La genèse des Mémoires de Brežnev est riche en anecdotes et bizarreries. Elle ne 
s’écarte des règles de la production mémorielle soviétique que dans les détails. 
En synthétisant, nous obtenons le tableau suivant  : au milieu des années 1970, 
d’éminents membres du parti, avec à leur tête Konstantin U. Černenko, membre 
du Comité central du PCUS depuis 1971 et du Bureau politique depuis 1978, 
et Leonid M. Zamjatin, directeur général de l’agence TASS jusqu’en 1978 puis 
du service d’information internationale au Comité central, jugèrent opportun de 
consolider l’autorité du Secrétaire général à l’étranger par un bouquet de mesures 
de propagande. À l’occasion du 70e anniversaire de Brežnev, ils engagèrent tout 
d’abord la production d’un ilm documentaire pour le grand écran, Povest´ o 
kommuniste [Histoire d’un communiste]. Zamjatin était responsable du scénario. 
D’une durée d’environ une heure, le ilm, sorti en 1976, retrace une carrière 
modèle depuis les années 1930 : un garçon issu d’un milieu modeste gravit les 
échelons jusqu’à la tête de l’État, après avoir fait ses preuves sur le front de la 
Seconde Guerre mondiale, sur les chantiers de la reconstruction après 1945 et lors 
de la mise en culture des steppes dans les années 1950. Tout réussit à Brežnev, 
il charpente l’État par son travail, il sourit malgré le poids de ses tâches et vit 
modestement en dépit de sa position sommitale. Le septième et dernier volet du 
ilm célèbre l’homme politique chargé des affaires étrangères qui entretient un 
échange continu et assuré avec les hautes personnalités des pays frères socialistes 
et des hommes d’État du monde capitaliste29. Une autre forme d’hymne visuel, un 
« album photo » documentant ses voyages dans les régions reculées de l’Union 
soviétique, chante aussi les louanges du Secrétaire général, chef d’État et maré-
chal de l’Union soviétique et témoigne de son dévouement au peuple30. Enin, des 
productions écrites publiées sous le nom de Brežnev constituèrent le point d’orgue 
28. Vadim S. Golubcov, Memuary kak istočnik po istorii sovetskogo obščestva [Les Mémoires en tant que sources pour l’histoire de la société soviétique], M., 1970. L’auteur décrit les témoi-gnages autobiographiques comme une « source extrêmement délicate » (p. 112), mais qui joue un rôle important actuellement pour « venir à bout des falsifications », « restaurer la vérité historique » et « se défaire des conséquences fatales du dogmatisme et du subjectivisme en science de l’histoire » (p. 113).
29. Le réalisateur en était Igor´ V. Bessarabov (1919‑1993), auteur de films et caméraman, qui reçut en 1951 le prix de l’État soviétique et en 1982 le prix Lenin. Parmi ses œuvres on compte « Deti našego veka [Les enfant de notre siècle] » (1972) et « Trudnaja dolžnost´ byt´ revoljucio-nerom [La difficile fonction de révolutionnaire] » (1982).
30. Leonid M. Zamjatin, Vsegda s narodom : Fotoal´bom o poezdke L.I. Brežneva v rajony Sibiri i Dal´nego Vostoka [Toujours avec le peuple : Album photo du voyage de L.I. BreÂnev en Sibérie et en Extrême Orient], M. : Planeta, 1978. 
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de cette campagne publicitaire multi‑médiale. Il était devenu habituel, pour les 
politiciens et les chefs d’État occidentaux, de faire valoir leur vision du monde 
ou leur personne au moyen « d’autobiographies » ou de « Mémoires » souvent 
rédigés pendant leur mandat31. Brežnev ne semble pas y avoir pensé de lui‑même. 
Apparemment son intérêt fut éveillé en ce sens en janvier 1978 lors d’un voyage 
en train vers Tula où une éminente délégation se rendait pour décerner à la ville 
un titre d’honneur pour ses actes héroïques lors de la Seconde Guerre mondiale. 
Dans une ambiance échauffée, il se mit à parler du bon vieux temps et à déclamer 
des vers. C’est ainsi que naquit l’idée de faire du chef de l’État et du parti le 
premier narrateur du passé récent. Le cercle restreint de ses éminents auditeurs 
du Comité central et du Bureau politique n’eût pas à le prier longtemps de ne pas 
faire montre de fausse modestie. Ils le confortèrent dans son rôle d’historien de 
l’époque : « Leonid Il´ič, mais c’est là l’histoire vivante du peuple et du pays ! 
Vous devriez écrire un livre, on vous aidera… »32.
Brežnev it remarquer qu’il était surchargé, indice précoce de l’ampleur de 
l’aide nécessitée par la suite. Sans se soucier le moins du monde de la rédaction 
de ses Mémoires, il demandait à intervalles de plus en plus courts à ses complices 
quand le livre serait enin prêt : « Je parle, je parle, mais personne ne m’aide. Je ne 
suis pas écrivain, moi !... »33. Ce n’était pas un secret, il lisait rarement et n’écri-
vait ni volontiers ni sans fautes. La question était donc de savoir qui prendrait 
la plume à sa place. Il fallait décider également quelle matière l’auteur aurait à 
disposition. Personne ne joua des coudes pour assumer cette mission imprévisible. 
Certains refusèrent, argumentant qu’ils étaient certes spécialistes de la rédaction 
d’articles et de discours mais pas de Mémoires. Il fallut donc forcer un peu pour 
trouver des « volontaires ».
Zamjatin fut promu au cœur du pouvoir situé à Staraja PloÒad´. De là, il pouvait 
prendre en main la mise en œuvre de la volonté collective des très rares initiés 
avec plus de détermination. À l’origine, pas même Jurij Andropov, dirigeant des 
services secrets, ne fut mis au courant du projet. En spiritus rector, Zamjatin réussit 
31. Le genre des Mémoires d’hommes politiques est à peine étudié. Il manque également un débat théorique sur les « vies d’hommes politiques » en tant que sources historiques. Partant de Max Weber et se concentrant sur le parcours professionnel et la fonction publique, Michael Edinger, Werner J. Patzelt, éds., Politik als Beruf [La politique comme métier], Wiesbaden, 2011. Depkat (Autobiographie, p. 475) plaide sur le fond pour la reconnaissance des écrits personnels comme éléments structurels de l’écriture de l’histoire vécue. Cf. Idem, «  Zum Stand und zu den Perspektiven der Autobiographieforschung in der Geschichtswissenschaft [Sur l’état et les perspectives de la recherche autobiographique en science de l’histoire]  », Bios. Zeitschrift für Biographieforschung, oral history und Lebensverlaufsanalysen 23 (2), 2010, p. 170‑187; Anke Stephan, « Erinnertes Leben: Autobiographien, Memoiren und Oral History‑Interviews als historische Quellen [Vie remémorée  : autobiographies, mémoires et histoire orale comme sources historiques] », Digitales Handbuch zur Geschichte und Kultur Russlands und Osteuropas, www.vifaost.de/geschichte/handbuch; Jens Borchert, éd., Politik als Beruf  : Die politische Klasse in westlichen Demokratien [La politique comme métier  : La classe politique dans les démocraties occidentales], Opladen, 1999.
32. «  Zolotoe pero genseka  », Russkaja Germanija Online N‑29, 2005 (http://www.rg‑rb.de/2005/29/sek.shtml) (20 juillet 2009).
33. Mlečin, Brežnev 1, p. 592.
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à gagner à sa cause trois journalistes moscovites de renom : Anatolij A. Agranov-
skij, envoyé spécial depuis 1961 du journal gouvernemental Izvestija34, Aleksandr 
P. Murzin rédacteur au journal du parti Pravda35 et l’écrivain Arkadij Ja. Sahnin36. 
Non seulement Brežnev refusait de dicter ses souvenirs, mais il ne voulait pas 
même recevoir les auteurs. Les papiers que ces derniers se voyaient remettre à la 
place des entretiens ne comportaient rien de nouveau, ni documents d’archives ni 
notes personnelles du Secrétaire général. Pour éviter d’exclure d’emblée toute idée 
originale, Zamjatin conseilla aux rédacteurs de mener leurs propres recherches sur 
les différents terrains d’action du dirigeant politique. Lui‑même et son jeune repré-
sentant Vitalij N. Ignatenko, qui avait occupé un poste dirigeant à la Komsomols-
kaja Pravda37, dirigeaient et surveillaient de concert la genèse de cet ouvrage qui 
promettait de devenir un chef‑d’œuvre.
Les auteurs choisis n’obtinrent qu’un délai de quelques mois pour rédiger 
leurs épisodes respectifs. Par la suite, les textes, indépendants les uns des autres, 
furent baptisés « trilogie ». Brežnev ne manifesta pas d’intérêt particulier à relire 
les écrits. De toute façon, la progression de la maladie et le déclin de ses forces 
ne lui permirent pas de prendre connaissance de plus de quelques passages avant 
l’impression. Ainsi il n’avait pas pu donner son aval à la plupart des « premiers 
jets » (bolvanki). À leur parution, les Mémoires ne mentionnaient ni les auteurs, ni 
les conseillers, ni les archivistes ni aucun autre assistant. Ainsi naquit, presque sans 
sa contribution personnelle, un nouvel écrivain soviétique.
Plusieurs revues de premier plan se disputèrent les épreuves des Mémoires. 
Finalement, c’est Novyj Mir, revue littéraire estimée, qui décrocha le gros lot. 
En 1978, les trois parties des Mémoires y parurent en feuilleton, sous les titres 
Malaja zemlja [La Petite terre], Vozroždenie [La Renaissance] et Celina [Les 
Terres vierges]38. La même année, Politizdat, la maison d’édition moscovite de 
littérature politique, les publia séparément. Les fascicules comportaient entre 50 et 
80 pages à peine. Suivirent de nombreuses éditions d’autres maisons en RSFSR, 
34. Dans les années 1970, Agranovskij (1922‑1984) comptait parmi les meilleurs journalistes du pays. Il avait rédigé de nombreux livres, scénarios et poèmes, travaillait pour la revue Lite-raturnaja Gazeta et écrivait dans les journaux Znamja et Novyj Mir.
35. Murzin (1929‑2006), issu d’une famille de paysans cosaques et dont le père fut déporté à la fin des années 1930 comme « koulak » dans un camp au bord de la Kolyma où il décéda, était depuis 1960 envoyé spécial de la Komsomol´skaja Pravda, avant de rejoindre la Pravda en 1966. Plus tard, il s’intéressa à l’assassinat de la famille du dernier tsar et fit paraître des entretiens menés avec l’un des meurtriers. Voir la notice nécrologique dans la Komsomol´skaja Pravda, le 27 juin 2006.
36. Sahnin (1910‑1999) avait été correspondant sur le front lors de la Seconde Guerre mondiale et écrivait depuis lors des récits et des essais littéraires. Il faisait partie des rédacteurs réguliers de la Pravda, d’Izvestija et de la Komsomol´skaja Pravda. Son premier roman parut en 1954.
37. Ignatenko (né en 1941) fut pendant trois ans directeur général adjoint de l’agence de presse TASS, avant de devenir celui de Zamjatin, en 1978, dans le service des Informations interna-tionales du Comité central. Pour sa contribution au scénario du film documentaire « Récit d’un communiste », il fut récompensé par le prix Lenin en 1978.
38. « Malaja zemlja », Novyj Mir, N° 2, 1978; « Vozroždenie Novyj Mir, N° 5; « Celina », Novyj Mir, N° 11.
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dans les langues respectives des républiques soviétiques, et atteignant des records 
de réimpression inédits dans l’histoire du marché du livre soviétique39. Les écoles 
et les établissements supérieurs irent des Mémoires une lecture obligatoire. Des 
conférences furent organisées pour débattre de leur importance en tant que témoi-
gnage historique ; des militants du parti et des collectifs d’ouvriers discutaient de 
l’inluence qu’ils exerçaient sur les temps présents. À l’occasion du 75e anniversaire 
de Brežnev, le journal Voprosy literatury publia un hommage dithyrambique célé-
brant les Mémoires comme un événement d’une « immense portée » dans la « vie 
intellectuelle » de la société soviétique, ayant soulevé un « déferlement d’intérêt 
pour la lecture » et ajoutant qu’« en ce moment, ces livres [étaient] les plus popu-
laires du monde »40. Cinéma, télévision et théâtre s’emparèrent du sujet41. Avec un 
tirage d’environ 400 millions d’exemplaires, la machine éditoriale produisit LE 
best‑seller de l’histoire littéraire soviétique, qui venait s’empiler dans les librai-
ries. Le Secrétaire général se mua en « réalité de papier », peu importait que son 
œuvre eût vraiment « la valeur d’un document » (dokumentnost´) ou qu’elle fût 
lue42. Même le « Manuel abrégé » de Stalin n’a jamais atteint, loin de là, ce nombre 
considérable d’exemplaires43.
Les organisateurs de cette entreprise mirent un soin particulier à faire traduire et 
diffuser les Mémoires en langues étrangères. Depuis octobre 1976, le Bureau poli-
tique et le secrétariat du Comité central géraient par voie administrative la diffusion 
des écrits de Brežnev à l’Ouest44. Pour encourager la courbe rapidement ascendante 
du nombre des publications depuis la in des années 1960, la diffusion fut systé-
matisée et accélérée. Les discours, les articles et les reportages sur les voyages du 
Secrétaire général dans le pays des soviets ou à l’étranger ne devaient pas restés 
méconnus du public international. Un lux croissant de fascicules et de brochures 
39. La première édition sous forme de brochures atteignit à elle seule 2 millions d’exemplaires pour « Malaja zemlja » (1978), plus 2,25 millions pour « Vozroždenie », (1978) et 4,5 millions pour « Celina » en 1979.
40. « Dobrye uroki služenija narodu », p. 3.
41. Nikolaj N.  Mesjacev, «  “Genseka na krane dolžno byt” vtroe bol´še…” Iz interv´ju žurnalistu G. Kuznecovu [À l’écran, le Secrétaire général doit être trois fois plus grand…”, extrait d’un entretien avec le journaliste G. Kuznecov] », in L.I. Brežnev, Materialy k biografii [Documents pour une biographie], M., 1991, p. 211‑216.
42. Galina A. Orlova, « Izobretaja dokument: bumažnaja traektorija rossijskoj kanceljarii [L’invention d’un document  : la trajectoire papier d’une administration russe], in Irina M.  Kasp , Status dokumenta: Okončatel´naja bumažka ili otčuždennoe svidetel´stvo? Sbornik statej [Le statut d’un document : papier définitif ou témoignage aliéné], M., 2013, p. 20, 36. Le terme « dokumentnost´ » ne se rapporte pas seulement à la forme et à la fonc-tion d’un document, mais aussi à sa détermination culturelle, sa position sociale et à son impact médiatique.
43. Entre 1938 et 1953 le « Manuel abrégé » parut en 301 éditions et atteint 42,8 millions d’exemplaires dans 67 langues (N.N. Maslov, « Kratkij kurs istorii VKP(b) – nciklopedija i ideologija stalinizma i poststalinizma, 1938‑1988 [Manuel abrégé d’histoire du PCUS, ency-clopédie et idéologie du stalinisme et du poststalinisme, 1938‑1988] », in Sovetskaja istoriogra-fija. Rossija XX vek [Historiographie soviétique : Russie, xxe siècle, M., 1996, p. 240.
44. RGANI (Archives d’État russes de l’histoire récente), f. 80, op. 2, d. 1.
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inonda le marché du livre45. On pouvait donc s’attendre à ce qu’une « trilogie » 
autobiographique relançât les impressions.
En 1980, l’agence pan‑soviétique des droits d’auteurs publia un bilan des ventes 
à l’étranger des œuvres de Brežnev46. Il révélait l’impressionnante diffusion de ce 
matériel sur le marché mondial. Son rayonnement s’étendait apparemment des pays 
frères socialistes aux États du Sud et de l’Ouest européen, de l’Amérique du nord, 
centrale et du sud au monde arabe et aux pays d’Asie et d’Orient. Si l’on y ajoute 
les parutions dans la presse étrangère, les Mémoires ont trouvé des lecteurs dans 
134 pays47. L’agence tenait les rennes des traductions et des impressions. Les ambas-
sades soviétiques maintenaient le contact avec les centrales des partis communistes 
de leurs pays d’accueil et veillaient à ce que des maisons d’éditions locales afiliées 
répondent promptement aux demandes de Moscou. De temps à autre, des orga-
nismes partenaires étrangers demandaient eux‑mêmes l’autorisation de publier les 
Mémoires dans leur langue nationale.
Les plus proches collaborateurs de Brežnev au Bureau politique se servaient 
de ces « demandes en grand nombre » venant de l’étranger pour le convaincre de 
l’intérêt international toujours croissant pour sa personne et sa vie48. C’est ce même 
objectif que les ambassades soviétiques poursuivaient en demandant qu’on leur 
retournât les exemplaires, rédigés dans la langue de leur pays et tout frais sortis des 
presses, signés par le Secrétaire général en personne, ain de les distribuer à diverses 
personnalités politiques au pouvoir. À Paris, deux douzaines d’élus avaient ainsi 
été sélectionnés, parmi lesquels Valéry Giscard d’Estaing, Jacques Chirac, François 
Mitterrand et Georges Marchais49. Ambassadeur soviétique en RFA depuis 1978, 
Vladimir S. Semenov, décrivit avec pertinence l’objectif de telles campagnes publi-
citaires dans une lettre personnelle à Brežnev à l’occasion de la deuxième édition, 
dans Marxistische Blätter [Feuillets marxistes], d’un recueil d’articles et de discours : 
la parution de votre livre a été un grand événement social et politique. Il a rencontré un accueil positif et la considération bienveillante des organes de communication de masse de la RFA. Dans le dificile contexte actuel, votre ouverture au lecteur d’Allemagne occidentale se traduira par un grand respect pour l’immense autorité et la reconnaissance internationale du dirigeant de l’État soviétique et du parti communiste de notre pays.50 
45. En sus d’innombrables éditions uniques et de recueils, il parut une édition en neuf tomes avec des discours, messages de sympathie et des écrits choisis de Leonid I. Brežnev, Leninskim kursom, Tomes 1‑9, M., 1970‑1982. Version allemande publiée par Berliner Dietz‑Verlag entre 1971 et 1984 sous le titre Auf dem Wege Lenins : Reden und Aufsätze [Sur les traces de Lenin. Discours et essais].
46. RGANI, f. 80, op. 2, d. 2, l. 34‑36.
47. RGANI, f. 80, op. 2, d. 2, l. 27.
48. Réunion du Bureau politique du 13 avril 1978, RGANI, f. 80, op. 2, d. 1, l. 20.
49. Courrier du 15 juin 1979 de l’ambassadeur soviétique à Paris au secrétariat de Brežnev (RGANI, f. 80, op. 2, d. 1, l. 32). Comme il l’écrit le 9 novembre 1978 à Černenko, Fidel et Raul Castro doivent recevoir, à Cuba, un exemplaire signé, RGANI, f. 80, op. 2, d. 2, l. 22.
50. Courrier du 14 mai 1980, RGANI, f. 80, op. 2, d. 2, l. 33.
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Semenov l’informait également que la première édition avait été «  épuisée en 
quelques jours », ce qui avait ainsi rendu nécessaire le lancement d’une réédition.
De la sémantique du grand récit
Les circonstances de la genèse des Mémoires laissent penser que leur contenu 
intellectuel et leur structure narrative sont sans prétention. Cette hypothèse est sans 
aucun doute corroborée par la comparaison de cet ouvrage à d’autres mémoires 
d’hommes politiques contemporains écrits hors des frontières soviétiques. 
Néanmoins, il n’est pas sans intérêt d’examiner comment les auteurs ont rempli 
leur mission, qui consistait à se mettre à la place du protagoniste et considérer 
l’histoire soviétique à travers son regard. Bien que l’utilisation du « Je » narrateur 
cherche sans ambages le contact avec le lecteur, elle relète tout à fait les situations 
narratives au cours desquelles Brežnev avait coutume de raconter des anecdotes de 
sa vie à son auditoire. Malaja zemlja, composé de huit chapitres sans titres, déinit 
la structure globale de tout le projet :
Je n’ai pas écrit de journal pendant la guerre, mais les 1 418 jours et nuits passés au feu sont inoubliables. Il y eut des moments, des rencontres, des batailles et des minutes uniques qui, comme pour tous les combattants du front (frontoviki), ne disparaîtront jamais de ma mémoire. Je souhaite aujourd’hui parler d’un secteur comparativement petit de la guerre, que les soldats et marins nommaient « petite terre ». Elle était effectivement « petite »– moins de trente kilomètres carrés. Mais elle était aussi grande qu’un lopin de terre (pjad´ zemli) peut l’être quand il est abreuvé du sang de héros désintéressés et prêts au sacriice.51
Un événement marginal en pleine Grande Guerre patriotique devient la bataille 
décisive pour ceux que le hasard avait mené en ces lieux. En avril 1943, Brežnev 
est promu chef de la division politique de la 18e armée et transféré vers cette partie 
du front disputée et éloignée de tout. Le « Je » narrateur évoque le danger de mort 
quotidien encouru par les soldats qui devaient traverser la baie située non loin de 
la ville de Novorossijsk. Tout soldat qui en réchappait était décoré. Le commis-
saire du Bureau politique chargé de surveiller les troupes reconnaît qu’il se sentait 
profondément solidaire de ceux qui résistaient de toutes leurs forces pour ne pas 
être « jetés à la mer » lors de l’opération « Neptune » des « hitlériens » (gitlerovcy) 
et « fascistes » (fašisty). « Je » et « nous » fusionnent52. Le narrateur souligne le 
caractère « exceptionnel », « décisif » et « total » de l’attaque ennemie, se déclare 
pourtant satisfait de la « place » (moe mesto) que lui a réservée le destin. Il fait 
son devoir au sein du collectif. La modestie ostentatoire est d’autant plus monu-
mentale que le narrateur donne l’impression d’avoir écrit depuis «  l’avant » sur 
« l’étroite tête de pont ». Brežnev est ainsi élevé au rang de combattant actif de 
51. Brežnev, Malaja zemlja, p. 3.
52. Ibid.
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premier ordre dans les commémorations de la Seconde Guerre mondiale. La grande 
bataille, certes, mais aussi et surtout le théâtre des événements déterminé par le 
hasard comptent pour beaucoup dans la victoire générale.
La deuxième série d’épisodes est composée de manière comparable. Vozroždenie 
décrit le travail de Brežnev en tant que premier secrétaire du Comité régional du 
PCUS à Zaporož´e en Ukraine après le 30 août 1946. Unissant leurs forces, les 
hommes réussirent à mener à bien, en quelques années seulement, l’étape de la 
« reconstruction de l’économie » dans la région soviétique dévastée du bassin du 
Dniepr53. Là où, à son arrivée, la friche recouvrait « débris et gravas », où « reten-
tissait au loin le hurlement des chiens vagabonds » et où le « silence de mort des 
usines » rappelait l’époque épouvantable de la guerre civile, le serviteur et envoyé 
du parti laissa des « campagnes leuries » (cvetuščie nivy) et une « région magni-
ique aux usines puissantes » (čudesnyj kraj moščnich predprijatij)54. Une édition 
bibliophile de 1979, publiée par la maison moscovite Detskaja Literatura renoue 
avec le pathos de la reconstruction des débuts de l’époque stalinienne en émaillant 
le texte de reproductions picturales socialistes‑réalistes en couleurs, datant essen-
tiellement des années 1930 et 1940, et pour certaines, des années 1950 et 1970. 
Le narrateur insiste sur le fait que sa responsabilité dans la reconstruction de cette 
région industrielle de poids it faire un bond à sa carrière. Néanmoins, les héros se 
distinguent davantage par la collégialité et le pragmatisme que par le carriérisme. 
Il se dit heureux d’avoir été le « témoin et l’acteur de ces prouesses ». Ce fut une 
« rude école » pour l’ouvrier et l’ingénieur qu’il était55.
Celina enin, la troisième partie des Mémoires, peut être interprétée à la fois 
comme l’appropriation du grand projet de mise en valeur des « Terres vierges » 
dans les années 1950 et comme la dépossession de Hruščev de ce même projet, 
dont il était l’initiateur et le gestionnaire essentiel. Si l’on suit le il de la narra-
tion, la steppe kazakhe est devenue le grenier à grain de l’Union soviétique en un 
temps record, entre 1954 et 1956. La récolte exceptionnelle l’année du 20e Congrès 
du parti conirmait et justiiait donc la pertinence de la reconduction de Brežnev 
au poste de Secrétaire du Comité central du PCUS en février 1956. À la suite de 
cela, tout sembla se dérouler parfaitement – tant pour le pays que pour son ils élu. 
Origine et destin du « Je » narrateur se cristallisent après un processus de maturation 
en trois étapes en un curriculum vitae idéal (post)stalinien de l’homme soviétique :
Ouvrier par mon père, paysan par mon grand‑père, j’ai tenté ma chance comme travailleur aussi bien à l’usine qu’à la campagne. J’ai débuté comme ouvrier, mais dans les années d’effondrement économique et durant les longues périodes d’arrêt à l’usine j’ai appris à labourer, semer, récolter et j’ai commencé à comprendre ce que signiiait cultiver des céréales de ses propres mains.56
53. Brežnev, Vozroždenie, p. 60.
54. Ibid., p. 3, 61.
55. Ibid., p. 8.
56. Brežnev, Celina, M., 1979, p. 3.
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La diabolisation par les bolcheviks de la mentalité et du mode de vie paysan et 
la destruction de la culture villageoise sous Stalin devaient désormais être effa-
cées des esprits. Grâce à une technique agricole moderne et des cadres compétents 
envoyés par le centre, non seulement les « terres vierges » de la périphérie furent 
mises en valeur et fertilisées mais l’antagonisme entre ville et village disparut. 
L’argumentation du narrateur est celle d’un ingénieur qui triomphe de la fracture 
sociale de son pays en fournissant un travail de reconstruction inédit. À l’exemple 
du Kazakhstan, il montre qu’une direction agro‑économique courageuse fondée sur 
l’innovation technologique est la condition sine qua non du progrès. Le programme 
de mise en valeur des terres vierges paraît ainsi avoir été le moteur d’une vague 
de productivité touchant toute l’économie et l’origine d’un essor des sciences et 
de la culture. De nouvelles branches industrielles naissent, des villes sont fondées. 
C’est dans le complexe agro‑industriel que le concept de modernisation des répu-
bliques et des régions arriérées atteint sa perfection. En référence au genre du grand 
roman de la période stalinienne, le « Je » narrateur parle d’une « épopée des terres 
vierges » (celinnaja popeja), devenue le symbole du « service désintéressé à la 
patrie » qui démontre tout particulièrement les « qualités éthiques [supérieures] de 
l’homme soviétique »57.
L’art de l’omission
Les Mémoires publiés sous le nom de Brežnev ne cherchent ni le dialogue personnel 
avec le passé, ni le récit idèle de sa perception subjective des événements en vue 
de les transmettre à la postérité. Dans cette optique, ils n’appartiennent donc pas au 
genre dont ils portent le nom. Ils ne méritent leur place de témoignage historique 
qu’à la lumière d’une rétrospective sur le contexte des années 1970. Le lecteur 
contemporain y cherchait des informations, l’historien, en revanche, s’intéresse à 
ce qui a été caché au lecteur. Le premier repérait intuitivement ce que le récit omet-
tait. Soit il savait par expérience personnelle que bien des choses s’étaient passées 
autrement, soit il avait acquis pendant le dégel culturel une vision plus nuancée 
du passé récent58. C’est pourquoi la mise en scène de Brežnev en grand ponte du 
57. Ibid., p. 79. La référence hyperbolique à la catégorie des épopées, un genre intermédiaire entre l’epos héroïque et le roman bourgeois du réalisme socialiste soviétique, se retrouve dans les critiques soviétiques dithyrambiques, par exemple lorsque les Mémoires de Brežnev sont comparés au « profond bien‑fondé artistique » du « Slovo o polku Igoreve » (Georgij N. Jakovlev, « Kak sozdavalis´ memuary Brežneva [Comment les Mémoires de BreÂnev ont‑ils été créés] », in Brežnev, Materialy k biografii, p. 285). L’amalgame entre la mince « Trilogie » de Brežnev et l’ordre des récits « mammouths » staliniens est proche de la parodie. Sur l’histoire des genres littéraires, voir de Reinhard Lauer, «  Die Roman‑Epopöe – eine stalinistische Gattung?  », [L’épopée, un genre littéraire stalinien  ?] in Gabriele Gorzka, éd., Kultur im Stalinismus  : Sowjetische Kultur und Kunst der 1930er bis 1950er Jahre [Culture et stalinisme : La culture soviétique et l’art des années 1930 à 1950], Brême 1994, p.  101‑116; Aleksej V. Čičerin, Vozniknovenie romana‑ popei [L’apparition du roman épopée], 2e édition, M., 1975.
58. Polly Jones, The dilemmas of de‑Stalinization : Negotiating cultural and social change in the Khrushchev era, Londres, 2006.
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souvenir historique marque une césure sur plusieurs plans. L’exigence poststali-
nienne de faire de la sincérité (iskrennost´) un critère du débat social59 disparut 
de la sphère publique. Elle conservait malgré tout une vertu normative dans les 
milieux intellectuels alternatifs, qualiiés de « tendances malsaines et étrangères au 
réalisme socialiste soviétique » par les instances du parti60. Tandis que la mémoire 
historique était à nouveau étatisée pour imposer une culture dédramatisée du 
souvenir et mettre le passé au service de la politique, certaines voix dissidentes 
en marge de la sphère publique et oficielle commençaient à se faire entendre61. 
Elles endossèrent le rôle de conservatrices du « publiquement indicible » pour le 
prémunir de l’oubli. La clandestinité idéologique et politique naissante revendi-
quait de nouvelles représentations de l’histoire, entretenait des codes linguistiques 
et des styles divergeant des formes de discours oficielles et cherchait des moyens 
d’expression artistiques et indépendants62. Une culture hétérogène de l’écrit et 
du livre émergeait du Samizdat, qui contrecarrait tout essai d’uniformisation du 
discours historique oficiel63.
Il fut par conséquent impossible d’imposer une nouvelle réglementation stricte 
de la conscience historique comme cela avait été le cas dans les années 1930. À elles 
seules, les nouvelles possibilités d’échanges d’informations et la transformation des 
relations entre pouvoir et société rendaient la tâche impossible. De plus, le caractère 
improvisé des Mémoires du Secrétaire général allait à l’encontre d’une tentative de 
poursuivre l’écriture de l’histoire récente à la manière du Manuel abrégé (Kratkij 
kurs). Cette atmosphère rappelait plutôt le tumulte que souleva, dans les années 
1950, la brochure de Stalin « Le Marxisme dans les questions linguistiques »64. 
59. Voir la contribution de l’écrivain et vétéran de la guerre mondiale Vladimir M.  Pome-rancev, « Ob iskrennosti v literature [De la sincérité en littérature] », Novyj Mir, N° 12, 1953.
60. C’est ainsi que commentait une notice du service scientifique et culturel du Comité central du PCUS du 8 février 1954 la contribution de Pomerancev. V.Ju. Afiani, V.K. Vodop´janova, éds., Apparat CK KPSS i kul´tura 1953‑1957. Dokumenty [L’appareil du CC PCUS et la culture, 1953‑1957], M., 2001, p. 200).
61. Stephen V. Bittner, The Many Lives of Khrushchev’s Thaw: Experience and Memory in Moscow’s Arbat, Ithaca – Londres 2008.
62. Voir l’entretien avec l’artiste Viktor Pivovarov, «  70‑e: smena jazykovyh godov [Les années 70  : le changement de code linguistique], in Georgij Kizeval´ter, éd., ti strannye semidesjatye, ili poterja nevinnosti. sse, interv´ju, vospominanija [Ces étranges années 1970 ou la perte de l’innocence. Essai, entretiens, souvenirs], M., 2010, p. 223‑231.
63. Cf. Vladimir A.  Kozlov, éd., Kramola. Inakomyslie v SSSR pri Hruščeve i Brežneve, 1953‑1982 gg. Rassekrečennye dokumenty Verhovnogo suda i Prokuratury SSSR [La sédition : les nonconformistes en URSS sous HruÒ©ev et BreÂnev, 1953‑1982. Documents secrets de la Cour suprême et du parquet d’URSS], M., 2005 ; Dietrich Beyrau, Intelligenz und Dissens : Die russischen Bildungsschichten in der Sowjetunion 1917‑1985 [Intelligence et divergence : Les couches sociales intellectuelles russes en Union soviétique 1917‑1985], Göttingen 1993, p. 209‑255; Ljudmila M. Alekseeva, Istorija inakomyslija v SSSR: novejšij period [Histoire du non conformisme en URSS, période actuelle], Benson, Vt 1984.
64. Jakovlev, Kak sozdavalis´ memuary, p.  288. L’écrit de Stalin parut le 20 juin 1950 en impression partielle dans le journal du parti Pravda. D’autres compléments suivirent avant que l’œuvre ne soit imprimée la même année sous forme de brochure et traduite en de nombreuses langues. Sur le débat d’époque, Sessija otdelenij obščestvennych nauk Akademii nauk SSSR, posvjaščennaja godovščine opublikovanija genial´nogo proizvedenija I.V. Stalina « Marksizm 
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Brežnev resta largement à l’écart de la rédaction. Ce n’était pas l’autorité d’un texte 
original mais l’objectif panégyrique qui importait au commanditaire. Les auteurs 
n’étaient nullement dilettantes en la matière. Ils n’avaient pas même besoin de 
mentir pour remplir leur mission, sauf s’ils avaient tenté de se mesurer au rigo-
risme moral d’Aleksandr I. Solženicyn, qui refusait de faire la moindre concession, 
même rhétorique, au régime65. Leur capacité à diluer une « vérité » conforme au 
système dans des images normées du réalisme socialiste faisait d’eux des pres-
tidigitateurs verbaux. En reproduisant une «  réalité » souhaitable, ils se confor-
maient aux conventions sociales66. On y décèle parfaitement ce qui a été omis avec 
virtuosité et ce qui était oficiellement et publiquement inopportun. Les rédacteurs 
savaient intuitivement ce dont Brežnev voulait se souvenir et ce que son entou-
rage jugeait souhaitable. Ils traduisirent avec brio les pensées de l’élite politique 
dans un scénario composé de blocs narratifs et de clichés67. Leurs styles, loin d’être 
hermétiques, laissent transparaître à tout instant ce qui a été passé sous silence : les 
victimes de la construction industrielle sous Stalin, les décisions erronées prises 
dans le chaos de la guerre, l’autoritarisme de certains commissaires politiques à 
l’endroit d’oficiers supérieurs, l’omniprésence des services secrets, les répres-
sions et les camps de travail, les désertions et la collaboration, les déceptions 
de la période de reconstruction, les contrecoups et les faux espoirs de la campagne 
de mise en valeur des terres vierges. Comme il était inimaginable que des itinéraires 
biographiques restassent intacts après les secousses de la première moitié du siècle 
et suivissent une voie rectiligne68, les auteurs des Mémoires choisirent un procédé 
qui évoquait tout au plus la stupeur, le doute, voire la critique, sans que ces thèmes 
ne devinssent jamais substantiels.
i voprosy jazykoznanija ». Sbornik materialov [Session du département des sciences sociales de l’Académie des sciences d’URSS, dédiée à l’anniversaire de la publication de l’œuvre géniale de I.V. Stalin « Le marxisme et les questions linguistiques ». Recueil de documents], M., 1951; M. Miller, Marr, « Stalin and the Theory of Language », Soviet Studies 2 (4), 1951, p. 364‑371 ; Vladimir M. Alpatov, Istorija odnogo mifa: Marr i marrizm [Histoire d’un mythe : Marr et le marrisme], M., 1991; Boris S. Ilizarov, Početnyj akademik Stalin i akademik Marr [L’éminent académicien Stalin et l’académicien Marr], M., 2012.
65. Écrit quelques jours auparavant en langue originale (Žit´ ne po lži [Ne pas vivre dans le mensonge]) et paru pour la première fois en anglais le 18 février 1974 dans « Daily Express » (Londres), l’essai circulait en Russie au Samizdat. Alexander Solschenizyn, Offener Brief an die sowjetische Führung : Lebt nicht mit der Lüge, Darmstadt : Neuwied, 1974. [Aleksander SolÂenicyn, Lettre aux dirigeants de l’Union soviétique. Ne pas vivre dans le mensonge].
66. Harald Weinrich, The linguistics of lying and other essays, Seattle 2005, p. 7 et sqq. Cf. Oleg Jurjew, Kriegsidylle und Liebesutopie, Nachwort zur Erzählung von Wsewolod Petrow, Die Manon Lescaut von Turdej, Bonn, 2012, p. 116 suiv. Dans un chapitre du roman auto‑biographique de Vladimir Jabotinsky, Les Cinq, (éd. des Syrtes, 2006) il est question aussi d’un narrateur « sincère » qui raconte des « histoires mensongères ».
67. Pendant la perestroïka, les auteurs ont cependant été dénoncés comme «  hommes de mains » (podpevaly) et « courtisans » (ugodniki), qui s’étaient rassemblés autour du trône des souverains (Jakovlev, Kak sozdavalis´ memuary, p. 286, 287).
68. Cf. à l’aune de l’exemple allemand Hans‑Edwin Friedrich, Deformierte Lebensbilder  : Erzählmodelle der Nachkriegsautobiographie (1945‑1960) [Images de vie déformées : Les modèles narratifs de l’autobiographie d’après‑guerre], Tübingen 2000.
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Cela leur permettait de présenter les différentes fonctions de Brežnev comme 
les épreuves d’un parcours de vie plutôt cohérent. Elles illustrent le déi permanent 
du parti d’écarter tout risque de dommage par l’éducation politique. Il est vrai que 
«  tout le monde n’a pas compris », par exemple, que le pacte de non‑agression 
germano‑soviétique en 1939 avait pour seule in d’obtenir « une pause nécessaire » 
ain de « consolider la force de défense du pays ». La publication de photogra-
phies montrant Molotov et Hitler ou Stalin et Ribbentrop tendait même la perche 
aux « discours provocateurs ». Or Brežnev, à cette époque Secrétaire du Comité 
régional du parti à Dnepropetrovsk chargé de l’industrie de l’armement, se montra 
à la hauteur de la situation, pourtant dificile. En 1940, peu de temps avant une 
réunion avec quatre cents chargés d’enseignement du parti, ses subordonnés lui 
demandent si le pacte doit y être « expliqué ou non ». « Expliqué, “absolument”, fut 
ma réponse. Nous l’expliquerons, camarades, jusqu’à ce que l’Allemagne fasciste 
ne compte plus deux pierres l’une sur l’autre »69.
Immédiatement après le décès de Stalin, on comprit à quel point il était risqué de 
prêter l’oreille aux voix du quotidien et du vécu. Même les tentatives les plus timides 
d’éclairer le passé récent sous une lumière critique produisaient des secousses 
violentes. Les prisonniers rentrés du goulag réclamaient leur réhabilitation et par 
leur seule présence plongèrent les sociétés d’après‑guerre et poststalinienne dans 
l’inquiétude et la confusion70. Les peuples déportés cherchaient à tout prix à rentrer 
chez eux. Des tendances anticonformistes gagnaient du terrain dans les milieux de 
la littérature, des médias, du cinéma, de la musique et parmi les jeunes. L’unicité 
de la représentation de l’histoire, comme l’unité de la société soviétique et du 
modèle collectif de «  l’homme nouveau  » commençaient à être ébranlées, et 
ce, malgré l’expérience vécue en commun de la victoire de la Guerre mondiale. 
La politique versatile de Hruščev contribuait à renforcer les tendances conlic-
tuelles. C’est pourquoi Brežnev comptait bien écarter de l’espace public le chœur 
polyphonique de la pensée divergente et effacer le souvenir du dégel culturel71.
Les rétrospectives sur la « résurrection » de l’Union soviétique après l’occupa-
tion et sur le grand projet néostalinien de mise en valeur des « terres vierges » étaient 
parsemées d’indices subtils sur l’existence d’embûches et de zones d’ombres. Dans 
la trame presque parfaite de la métaphore de la construction, les auteurs tissèrent 
quelques ils qui conféraient à l’ensemble un aspect équivoque. En réalité le produit 
devait ainsi gagner en clarté et en valeur. Une « vigilance particulière » était requise, 
car dans les années d’après‑guerre, des « bandes armées » semaient le trouble. Les 
fusillades nocturnes n’étaient pas rares. Brežnev aurait pris comme une insulte 
d’avoir survécu à la guerre pour se prendre une « pauvre balle » immédiatement 
après. « Honnêtement », il ne se préoccupait pas de sa propre sécurité mais de ce 
que « toute la population put mener une vie tranquille ». Courageusement, il prit le 
69. Brežnev, Malaja zemlja, p. 8.
70. Vasilij S. Grossman, Vse tečet [Tout passe], Francort/Main : Posev, 1970.
71. Fedor M. Burlackij, « Brežnev i krušenie “ottepeli” [BreÂnev et l’échec du “dégel”] », in Brežnev, Materialy k biografii, p. 102‑122.
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volant et seul, quitta de nuit Dnepropetrovsk et ses environs72. Pendant la guerre, 
comme dans les années suivantes, grandeur et banalité se côtoyaient : les épisodes 
devenus actes d’héroïsme tournaient vite à la caricature si l’on forçait trop le trait.
Les plans de construction du grand chantier de « Zaporožstal´ » nécessitaient 
sans cesse d’être corrigés. La productivité était faible, la main d’œuvre manquait. 
La ligne directrice résultait non pas de ce qui était « possible » mais de ce qui était 
« nécessaire ». Stalin avait eu avec Brežnev un « entretien sérieux » au téléphone. 
Le rythme de travail fut immédiatement accéléré. L’atmosphère devait être « à la 
mobilité combative, l’attitude générale à la fermeté, la modération et l’autodisci-
pline ». Les retards furent mis sur le compte de la guerre froide. Ils étaient dûs aux 
tentatives inlassables des États capitalistes de tirer parti de « nos dificultés » pour 
« nous dicter leur volonté » et nous mettre à genoux. Mais au lieu de léchir et de 
capituler face au refus de l’aide technique, l’Union soviétique démontra une fois de 
plus au monde que les « réserves de l’économie socialiste et les possibilités de notre 
économie planiiée sont intarissables »73.
Aucun contrecoup ne pouvait ébranler la foi de Brežnev en la justesse et la 
nécessité de la voie empruntée. Ce qui était détruit serait reconstruit tôt au tard 
avec les méthodes éprouvées74. Les immenses centrales électriques d’avant‑guerre 
étaient pour lui un «  symbole de la puissance industrielle du pays soviétique  » 
à reconstruire. Par l’intermédiaire des actualités hebdomadaires au cinéma et 
d’innombrables photos dans les journaux et revues, tout citoyen soviétique avait 
parfaitement en mémoire le projet pionnier « Dneprog s ». Ils savaient donc « que 
ce barrage est particulièrement beau ». Lors d’une excursion sur ces lieux excep-
tionnels, une étudiante écrivit avec exaltation  : « Dneprog s est à notre terre ce 
que Puškin est à la littérature et Čajkovskij à la musique. Quels que soient les 
géants apparus depuis sur les rives de la Volga, de l’Angara et de l’Enisej – ils ne 
parviennent pas à faire de l’ombre à la majesté du patriarche de l’énergie sovié-
tique ! »75. Brežnev s’estimait heureux d’avoir été « témoin et acteur de ces grandes 
prestations » avec lesquelles il fallait désormais renouer après les destructions de 
la guerre76.
L’histoire de la conception, de la publication et de la réception des Mémoires 
de Brežnev ne traduit pas un retour des méthodes staliniennes dans le monde litté-
raire. Certes, tous les moyens de l’appareil culturel étaient mobilisés pour créer une 
grande illusion historique, mais la prétention morale de cet artefact était faible77. 
Le Secrétaire général descendait dans les bas‑fonds de la biographie convention-
nelle. Son itinéraire terrestre y fut bien sûr rendu héroïque à plusieurs reprises, 
72. Brežnev, Vozroždenie, p. 22.
73. Ibid., p. 7‑8 et 24‑25.
74. Brežnev, Celina, p. 60.
75. Brežnev, Vozroždenie, p. 4.
76. Ibid., p. 8.
77. Viktor V. Kabanov, Istočnikovedenie istorii sovetskogo obščestva. Kurs lekcij, Moscou 1997, p. 148‑162.
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par exemple, lorsque sur le front, « la terre brûlait, les pierres fumaient, le métal 
fondait et le béton se craquelait », mais que les soldats restaient « idèles à leur 
serment » de ne reculer en aucun cas78. Ou encore, lorsque le protagoniste it surgir 
un « gigantesque complexe agro‑industriel » de nulle part (« na golom meste »)79. 
Il n’était cependant jamais déconnecté de la réalité, il connaissait les travers de 
la pratique et les soucis des petites gens, il voulait convaincre et pas seulement 
donner des ordres80.
Dans le « Je » narrateur, le lecteur reconnaît, dissimulé par des signes hyper-
boliques, le citoyen moyen dont les expériences vécues en des temps exception-
nels ont malgré tout des traits assez communs. Leonid Il´ič cherche le « dialogue 
amical » avec les directeurs d’usines, les convainc de ne pas seulement investir les 
confortables moyens inanciers dans leur entreprise, mais aussi dans des logements 
solides. En effet, de nombreux ouvriers vivaient dans des baraques à la périphérie 
de la ville, ou se contentaient de logements provisoires (vremjanki) sur leur lieu de 
travail81. Brežnev connaissait le parler populaire, il comprenait le langage du grand 
peuple, plaisantait, aimait être en société. « S’il y a du pain, il y aura une chanson », 
c’est ainsi que débute la dernière partie de la trilogie82. Brežnev a su grimper les 
échelons depuis un milieu modeste jusqu’à l’élite soviétique. Il a su tirer béné-
ice des grands projets de l’époque stalinienne, de l’industrialisation et de la guerre 
patriotique pour sa carrière. Ils étaient pour lui les rites initiatiques du passage vers 
un homo novus soviétique. Ils l’autorisaient, comme il aime à se souvenir, à servir 
de maître pour de jeunes camarades auxquels il montrait le droit chemin avec une 
patience amicale. Le promu se voyait comme un modèle de biographie soviétique 
réussie et c’est ainsi que les auteurs de ses Mémoires le dépeignirent.
Malgré la simplicité et la pléthore des détails, les textes paraissent par endroits 
fortement stéréotypés. Cela s’explique essentiellement par leur inalité, qui est 
de proposer à la société soviétique d’après‑guerre un modèle d’identiication 
des plus concrets. Les Mémoires suggèrent l’homogénéité en éludant peu à peu 
la distinction sociale croissante, la réduisant à des conlits pratiques de groupes 
égaux en droits. Sans le succès de la construction d’un État industrialisé, tel est 
le message, la guerre n’aurait pu être gagnée. Toutes les victimes et les priva-
tions trouvaient leur justiication dans la victoire. Cette vision sélective et natio-
nalisée de la « Grande Guerre patriotique » ne demeura pas sans écho auprès de la 
population, car elle avait le mérite de proposer un consensus minimum viable83. 
De même, la reconstruction ne pouvait réussir que dans la mesure où l’agriculture 
78. Brežnev, Malaja zemlja, p. 22.
79. Brežnev, Celina, p. 54, 79.
80. Ibid., p. 25, 65.
81. Brežnev, Vozroždenie, p. 47‑48.
82. Brežnev, Celina, p. 3.
83. Boris Dubin, «  Goldene Zeiten des Krieges. Erinnerung als Sehnsucht nach der Brežnev‑Ära », in Manfred Sapper, red., Kluften der Erinnerung. Rußland und Deutschland 60 Jahre nach dem Krieg, Berlin 2005, p. 219‑233.
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parachevait la révolution technique lancée par Stalin. Dès lors, le dictateur ne 
pouvait pas être remis en question. Si la génération ascendante avait perdu  son 
« père », l’élite dirigeante aurait perdu son point d’ancrage. Brežnev bénéiciait 
donc tacitement d’une place d’honneur.
Lors de la parution de la trilogie, l’inéluctable laïus sur la phase héroïque du 
socialisme et sa mise en relation avec le nom de Brežnev avait déjà été prononcé 
depuis longtemps. Cautionné avec succès, il menaçait désormais de perdre en 
couleurs. Or, comme « mon rêve et le rêve de quelques centaines de milliers de 
pionniers » étaient en grande partie exaucés, le pays pouvait se ixer de nouveaux 
objectifs dans un socialisme « développé » et « mûr »84. Ces objectifs formaient 
des points d’intersection dans le système de coordonnées de Brežnev. Il s’agissait 
des derniers grands thèmes de l’histoire soviétique : vétérans et soldats brochaient 
le passé et le présent d’une armée victorieuse ; ouvriers et ingénieurs continuaient 
à bâtir l’avenir dans un contexte de paix  ; kolkhoziens et techniciens agricoles 
envoyaient la faim aux oubliettes et garantissaient une alimentation iable, même 
en temps de crise. Réunis, ces objectifs s’adaptaient au goût et aux valeurs maté-
rielles d’une classe moyenne soviétique sans relief85. Le mode de vie personnel de 
Brežnev s’illustrait certes par quelque luxe, mais témoignait aussi d’une certaine 
prédilection pour le « goût soviétique » apparu dans les années 1950 et 196086. 
Ce culte petits‑bourgeois des marchandises n’était pas très éloigné de celui auquel 
s’adonnaient les classes moyennes capitalistes87. Cependant de tels rapprochements 
se cantonnent essentiellement à la culture matérielle, c’est‑à‑dire aux habitudes de 
consommation des artistes, scientiiques, hauts fonctionnaires, personnel adminis-
tratif du parti, cosmonautes et sportifs88.
Dans la société masculine de performanc prônée par Brežnev, les femmes et les 
jeunes avaient du mal à trouver leur place. Patriotisme, disposition à la privation, 
mobilité et enthousiasme caractérisaient sa vision de l’histoire – et celle qui lui était 
attribuée – et du code de conduite de la société socialiste tardive. Pour mobiliser 
la jeune génération, on invoqua à nouveau les vertus qui avaient soi‑disant animé 
les grands chantiers du socialisme. Elles devaient aider, dans les temps présents, 
« à rendre la vie meilleure, plus juste, plus lumineuse, matériellement mais aussi 
plus riche intellectuellement » : détermination, courage, amitié, amour du travail89. 
84. Brežnev, Celina, p. 78.
85. Henri Lefebvre fit référence, dans son ouvrage publié pour la première fois en 1958, Critique de la vie quotidienne, à un article de Nikolaj N. Žukov sur l’art, le design et le goût (« Vospitanie vkusa. Zametki hudožnika [L’éducation du goût. Notes d’un artiste] », Novyj Mir, N° 10, 1954, p.  159‑179), pour expliquer la transformation des besoins sociaux de la société poststalinienne en comparaison avec ceux du monde capitaliste.
86. Susan Reid, « Destalinization and Taste, 1953‑1963 », Journal of Design History 10 (2), 1997, p. 161‑175  ; David Crowley, Susan E. Reid, éds., Pleasures in socialism: leisure and luxury in the Eastern Bloc, Evanston, IL, 2010.
87. Cf. Lefebvre, Critique de la vie quotidienne, I, P. : L’Arche, 1947.
88. Jukka Gronow, The Sociology of Taste, London, 1997 (Reprint 2001), p. 66.
89. « Dobrye uroki služenija narodu », N° 12, 1981, p. 5 et 6.
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Les chantiers de la ligne ferroviaire Bajkal‑Amur (BAM – Bajkalo‑Amurskaja 
Magistral´) ou de l’usine de construction automobile KamAZ à Naberežnye Čelny 
ont été réalisés dans l’esprit de cette tradition. Ils permettaient à la génération 
montante de faire ses preuves et de se distinguer, tout comme ses pères avant elle90. 
La jeunesse des années 1960 et 1970 n’avait toutefois aucun souvenir de la collec-
tivisation, de l’industrialisation ou de la guerre. La technologie moderne faisait 
partie pour elle des évidences du quotidien aussi bien urbain que rural, du moins 
elle s’attendait à prendre part directement au progrès dans son aspect technique.
Les Mémoires de Brežnev donnaient peu matière à faire apparaître réalistes de 
telles attentes. Le conglomérat de superlatifs et de « petits faits d’armes », de déter-
mination et de modestie n’ébranlait guère le nerf vital des enfants d’après‑guerre. 
À l’horizon de leurs intérêts pratiques, la composition d’épigone d’un archétype du 
« manuel abrégé » pour accéder au succès était forcément de la littérature kitsch. 
Les courtes années du dégel avaient enseigné un internationalisme qui plaçait 
le vécu personnel au‑dessus des affaires politiques. Des festivals culturels et de 
grandes rencontres sportives avaient su échapper, malgré toutes les réglementa-
tions, aux conventions diplomatiques rigides de la guerre froide. Face à ces expé-
riences, les valeurs ascétiques reprises par Brežnev se trouvaient en posture dificile. 
Leur pathos traditionnel n’était plus que partiellement adapté aux changements de 
la vie quotidienne en Union soviétique. C’est une ironie de l’histoire que les millions 
d’exemplaires des œuvres de Brežnev aient eu moins d’impact que la poésie lyrique 
ostensiblement subjective de l’acteur et « barde » Vladimir S. Vysockij91. Celle‑ci 
n’était ni défendue, ni oficiellement reconnue. À quelques exceptions près, elle 
n’était pas publiée mais se propageait, soit récitée par cœur soit par d’innombrables 
transcriptions ou enregistrements. Les vétérans trouvaient les vers sur la guerre si 
crédibles, qu’ils pensaient que le poète avait combattu comme eux sur le front  ; 
des criminels y reconnaissaient le lair d’un initié qui maîtrisait leur langage ; les 
jeunes décelaient dans ses chansons un goût de l’aventure et un enthousiasme 
pour l’inhabituel qui leur semblait vrai, même lorsqu’elles se concluaient sur une 
déception. « L’authenticité » ne dépendait visiblement pas obligatoirement d’expé‑
riences vécues et personnelles. Elle se mouvait ici entre idélité au système et 
90. Johannes Grützmacher, Die Bajkal‑Amur‑Magistrale: Vom stalinistischen Lager zum Mobilisierungsprojekt unter Brežnev [Des camps staliniens au projet de mobilisation sous Brežnev], Munich, 2012  ; Esther Meier, «  Massenmobilisierung in der Ära Brežnev? Das Großprojekt KamAZ / Naberežnye Čelny, PhD, [Mobilisation de masse sous l’ère Brežnev ? Le grand projet KamAZ / Naberežnye Čelny], Hambourg, 2011; Christopher J.  Ward, Brezhnev’s folly: the building of BAM and late soviet socialism, Pittsburgh, 2009.
91. Andrej E.  Krylov, Anatolij V.  Kulagin, Vysockij kak nciklopedija sovetskoj žizni. Kommentarii k pesnjam po ta [Vysockij, encyclopédie de la vie soviétique. Commentaires des chansons du poète], M., 2010. Cf. Evgenija Brodskaja, Anton Nesterov, « Vladimir Vysockij: Trudno byt´ klassikom [Vladimir Vysockij : De la difficulté d’être un classique], Novoe lite-raturnoe obozrenie, N° 94, 2008, p. 317‑334; Jakov I. Korman, Vladimir Vysockij: ključ k podtekstu [V.Vysockij, une clé au soustexte], 2e édition, Rostov‑sur‑le‑Don, 2006; Sergej A. Golubkov, éd., Vladimir Vysockij v kontekste hudožestvennoj kul´tury. Sbornik naučnych statej [Vysockij dans le contexte de la culture artistique. Recueil d’articles scientifiques], Samara 2006.
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désaccord92. Par conséquent, les approches dichotomiques qui se contentent simple-
ment de distinguer le haut du bas, le public du privé ou la loyauté  de l’opposition 
ne parviennent guère à saisir la perception de la société soviétique par ses contem-
porains. De même, l’opposition entre valeurs morales, telles que vérité et mensonge 
ou honnêteté et corruption, ne touche que des aspects marginaux de la réalité quoti-
dienne des années 1960 et 1970. La « vie normale » (normal´naja žizn´) ne rimait en 
rien avec rhétorique d’État ou normes idéologiques93. Elle gravitait autour d’habi-
tudes, de modes de vie et de visions d’une existence meilleure94.
Le don
Malaja zemlja, Vozroždenie et Celina n’ont pas été proclamés «  Trilogie  » par 
nécessité ou embarras. Publier une œuvre de vieillesse si peu volumineuse en un 
volume n’aurait pas atteint le but escompté, d’autant plus que les différentes parties 
ne constituaient pas d’unité homogène. Or, les thèmes et les motifs avaient été 
choisis de manière à composer un autoportrait de Brežnev en homme qui gravit les 
échelons en jouant harmonieusement de trois composantes, zèle, proximité avec le 
peuple et détermination. Parallèlement, les textes répondaient à une vision mini-
maliste de l’histoire, dans laquelle le nécessaire et le juste convergeaient. Qu’il 
y avait‑il alors de plus logique que de doter le Secrétaire général d’un don qui 
illustrait parfaitement l’entente sur les règles de la « voie soviétique ascendante » ?
Le « Je » narrateur cesse de dissimuler ses origines partagées. Il fait des éléments 
prolétaire et paysan le label qualité de son parcours. Il lui a été donné de fusionner 
enin nature et technique, culture villageoise et culture citadine, agriculture et indus-
trie, et de réaliser l’héritage de Lenin, consistant à forger une alliance entre ouvriers 
et paysans (smyčka). Ainsi était oubliée la détresse des ils de paysans qui tentaient 
d’échapper à leur identité dans les années 193095. Doté de telles capacités jume-
lées et de telles expériences, le parvenu de l’héroïque période stalinienne ne pouvait 
avoir d’autre vocation que celle de primus inter pares au sein d’une direction collec-
tive. Nul n’incarnait et ne représentait mieux que lui les deux colonnes du système 
soviétique, l’agricole et la manuelle d’un côté, l’industrielle et la technologique 
de l’autre. Progressivement et contre vents et marées, il traversa des formations 
92. L’historien Natan Ja. Ejdelman (1930‑1989) cite un autre exemple de « semi‑dissident ». Voir Gary M. Hambourg, « Writing History and the End of the Soviet Era: The Secret Lives of Natan Eidel´man », Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History 7 (1), 2006, p. 71‑109.
93. Alexei Yurchak, Everything Was Forever Until It Was No More : The Last Soviet Genera-tion, Princeton 2006, p. 5‑10.
94. Petr L. Vajl´, Aleksandr A.  Genis, 60‑e. Mir sovetskogo čeloveka [Les années 1960  : Le monde de l’homme soviétique], M., 1996, p. 5 f.; Roger D. Markwick, « Cultural History under Khrushchev and Brezhnev: From Social Psychology to Mentalités  », The Russian Review 65, 2006, p. 283‑301.
95. Jochen Hellbeck, Revolution on my mind: Writing a diary under Stalin, Cambridge 2009, p. 165‑222.
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multiples, fut paysan et ouvrier, ingénieur agricole et mécanicien. L’harmonie fonc-
tionnelle du socialisme tardif lui permit de devenir soliste dans le collectif, sans 
craindre d’être fustigé ou rejeté96. Il pouvait se permettre – soutenu par la loyauté 
des cadres privilégiés – de jouer de ses capacités, de cultiver ses passions et de mani-
fester son faible pour les voitures, les montres et les décorations97. Modèle vivant, 
il montrait comment triompher de l’ascèse en période de construction, de guerre et 
de reconstruction, et comment se réjouir des conquêtes de l’économie soviétique98.
Considéré comme tel, le noyau des Mémoires consiste en la répétition d’une 
expérience collective. Le protagoniste progresse et mûrit en accomplissant ses 
devoirs. Du sommet de l’Olympe soviétique, en représentant d’une génération 
entière, il contemple ce qui a été accompli : comme ses pères, il a défendu son pays 
au péril de sa vie, sans parvenir à empêcher les ravages et les destructions. Comme 
eux, il a organisé la reconstruction en temps de paix, sans cesse exposé au danger 
extérieur. En engageant avec clairvoyance l’extension du territoire, il a achevé 
dans la perfection son service au « pays natal » et à la « patrie »99. Le projet d’un 
État modèle moderne et technologiquement hautement développé avait été mis en 
œuvre avec succès, il pouvait désormais être tranquillement poursuivi.
Pour improvisées que soient leur composition et leur présentation, les 
« Mémoires », en tant que « Trilogie », remplissaient leur objectif : ils étaient le digne 
cadeau de la direction collective à son médiateur au Bureau politique. La direction 
en it don au méritant comme consécration de son talent. Les Mémoires étaient la 
clé de voûte d’un projet de longue haleine consistant à munir le Secrétaire général 
d’une « biographie ». Cet honneur lattait sa vanité, car on lui attribuait les mérites 
dont se félicitaient ses camarades au sommet, c’est‑à‑dire avoir réussi à sortir le 
pays des années turbulentes qui suivirent la mort de Stalin100. En même temps, les 
rivalités de la guerre froide exigeaient que le meneur du plus grand pays du monde 
et de la seule autre grande puissance aux côtés des États‑Unis eût un visage et une 
histoire. Il est impossible de ne pas voir la ressemblance entre le portrait historisant 
de Brežnev et les campagnes médiatiques des présidents américains. C’est pourquoi 
« une brève esquisse biographique », parue aux Éditions de littérature politique en 
1977, montrait en premier lieu l’homme chargé des affaires étrangères, couronné 
de succès et parcourant le monde en habitué101. Elle imposait le carcan narratif 
96. Cf. sur ce point général Oleg Kharkhordin, The collective and the individual in Russia. A study of practices, Berkeley, et. al., 1999, p. 329‑354.
97. Mlečin, Brežnev 1, p. 496‑504.
98. Stephen Kotkin, Amageddon averted. The Soviet collapse, 1970‑2000, Oxford, 2008, p. 28.
99. Dans une discussion sur le rôle de la littérature et de l’art dans la « conquête héroïque de nouveaux territoires » le Celina de Brežnev est nommément cité (« Novoe v kolhoznoj derevne i literatura [Littérature et nouveauté dans le village kolkhozien] », Voprosy Literatury, N° 1, 1979, p. 3‑38).
100. Mlečin, Brežnev 2, p. 496.
101. Voir la brochure publiée par l’Institut pour le marxisme‑léninisme au Comité central du PCUS de 228  pages avec de nombreuses illustrations de Leonid Il´ič Brežnev, Kratkij biografičeskij očerk [Court essai bibliographique], 2. Édition complétée, M., 1977.
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consistant à évaluer la valeur individuelle des prestations à l’aune de la grandeur 
de l’époque. Le message en était que seul celui qui, comme Brežnev, avait grandi 
et s’était endurci dans les années de « combat désintéressé du peuple soviétique », 
pouvait espérer rejoindre la « pléiade » des dirigeants politiques, élus pour mettre en 
œuvre les préceptes (prednačertanie) de Lenin et défendre les « acquis de la grande 
révolution d’Octobre socialiste »102. Sans « dirigeants prolétaires expérimentés » 
pour les guider, les « masses populaires » perdraient leur rôle décisif dans l’histoire. 
Brežnev incarnait le type idéal car il était lié « à jamais » aux « gens du travail » par 
les « liens du sang ». Où que l’envoyât le parti, il combattait « avec énergie et achar-
nement » pour la « grande cause du Communisme »103.
Autre don au dirigeant du monde socialiste, les efforts internationaux engagés par 
les partis communistes pour diffuser des traductions de la trilogie dans les langues des 
différents pays : elles étaient signes de leur dévouement. Néanmoins, pour le Secré-
taire général, les Mémoires n’étaient pas simplement une distinction symbolique ou un 
trophée. En effet les « scribes » (pisari) anonymes ne furent pas rémunérés pour leur 
travail. Les tantièmes conséquents revenaient à Brežnev en personne. Il init par s’iden-
tiier si fortement au texte, qu’il annonça en passant, lors d’une présentation en grandes 
pompes du livre, qu’il avait l’intention d’en écrire une suite si sa santé le lui permettait. 
Pour les véritables auteurs en revanche, il restait tout au plus de modestes gains immaté-
riels, au goût du Secrétaire général : ils furent décorés et ils caressaient l’espoir plus ou 
moins justiié d’un soutien pour accéder à des ressources rares, telles qu’appartement 
ou voiture. C’est pourquoi ils déclinèrent l’offre d’être promus au rang de rédacteurs de 
discours (spičrajter). Brežnev, le mécène entre les mécènes, ajouta les « Mémoires » sur 
la longue étagère de ses distinctions honoriiques104. Dans la « pluie d’étoiles » qui ne 
cessait de se déverser sur lui, elles tenaient véritablement lieu de joyau.
Dans les Mémoires, Brežnev est un homme qui se soucie des intérêts de son 
pays, parle aux ouvriers dans les entreprises et rend visite aux travailleurs dans les 
campagnes. Cela correspond parfaitement à l’affabilité avec laquelle il prononçait 
ses discours devant les collectifs d’usines, les syndicats et les petits fonctionnaires 
du parti105. Là, le narrateur était dans son élément. Les auteurs de ses Mémoires ne 
pouvaient qu’essayer de l’imiter au mieux. À cause de la guerre en Afghanistan, qui 
102. Ibid., p. 3.
103. Ibid., p. 4 et sqq.
104. Voir l’énumération dans Vestnik Arhiva Prezidenta. Special´noe izdanie: General´nyj sekretar´ L.I  Brežnev: 1964‑1982 [Journal des archives du président. Édition spéciale  : le Secrétaire général L.I. BreÂnev,1964‑1982], M., 2006, p. 204‑209.
105. La maison d’édition pour la littérature politique recevait régulièrement comme instruc-tion de publier des discours de Brežnev (RGANI, f. 80, op. 2, d. 1, l. 3‑5). Plus encore que les versions publiées, les prises de notes comportent des passages qui reflètent un véritable talent narratif et un penchant pour les anecdotes. Voir par exemple les discours prononcés devant les secrétaires et ministres du Comité central des républiques de l’Union et les secrétaires des sections subalternes du parti sur le thème de l’agriculture, daté de l’année 1967 (RGANI, f. 80, op. 2, d. 247, l. 1‑24). Cf. L.I. Brežnev, Voprosy agrarnoj politiki KPSS i osvoenie celinnyh zemel´ Kazahstana. Reči i doklady [Les questions de la politique agraire du PCUS et la conquête des terres vierges au Kazakhstan. Discours et rapports], M., 1974.
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pesait lourdement sur les relations avec les États‑Unis, et en raison de l’aggravation 
rapide de l’état de santé de Brežnev, le projet médiatique perdit sa priorité106.
À un autre niveau, en revanche, les Mémoires conservèrent une signiication 
particulière. Bien qu’ils ne purent remplir ni leur fonction intégrative à l’intérieur, 
ni leur effet de propagande à l’extérieur, ils expriment toutefois les éléments essen-
tiels du budget «  symbole  » dans le système clientéliste brežnevien107. Cela est 
autant valable pour les auteurs, que pour le « patron » honoré à travers leurs textes. 
Il est indéniable que les journalistes ont réussi à décrire la guerre, la reconstruc-
tion et la mise en valeur des terres vierges d’une manière qui répondait très large-
ment aux attentes du commanditaire. Certes, dans les manuels du journalisme, 
« l’écriture de Mémoires » ne faisait pas partie des aptitudes à maîtriser à tout prix. 
Toutefois le catalogue des genres obligatoires proposait avec l’esquisse, l’entretien, 
le feuilleton, les notes de voyage ou les épigrammes sufisamment de suggestions 
pour venir à bout de ce déi108. Celui qui s’était vu offrir les Mémoires n’a apporté 
que des corrections minimes aux épreuves ou n’a pas même lu les textes avant 
leur publication. Son passé, c’est‑à‑dire le passé soviétique, correspondait sous 
cette forme à ce que l’on pourrait nommer un guide popularisé pour l’enseigne-
ment de l’histoire à l’école ou la formation des adultes. Il s’agissait d’un consensus 
minimum qui ne nécessitait plus ni interprétation ni commentaires.
C’est ce qui avait échappé à l’ambassadeur soviétique à Tokyo, D.S. Poljanskij. 
Celui‑ci, comme les rédacteurs, avait tout à fait compris l’objectif du texte, il jugea 
cependant devoir l’expliquer un peu plus au lecteur. On s’employa bien vite, depuis 
les plus hautes instances, à l’en empêcher, mais il it tout de même scandale. Le diplo-
mate avait décidé, in 1978, d’écrire lui même une préface pour l’édition japonaise 
des Mémoires. Non seulement il n’en avait pas informé le Centre, mais il en proita 
pour présenter l’œuvre sous d’autres termes que ceux dont elle était habituellement 
accompagnée. Son essai de deux pages était une explication de texte que Černenko 
qualiia immédiatement de prétention scandaleuse. Voici ce qu’il avait eu à lire : 
la publication des Mémoires de Leonid Il´ič Brežnev est un grand événement pour l’humanité progressiste. Ce livre est une riche contribution à la chronique 
106. L’année de sa mort deux autres petits épisodes sont parus (« Žizn´ po zavodskomu gudku [La vie au rythme de la sirène de l’usine] » et « Čuvstvo Rodiny [Le sentiment patriotique] ») dans la brochure Leonid I. Brežnev, Vospominanija [Souvenirs], M., 1982. Puis trois autres, publiés de manière posthume dans le premier numéro 1983 de Novyj mir, (« Moldavskaja vesna [Printemps en Moldavie] », « Kosmičeskij oktjabr´ [Octobre cosmique] » et « Slovo o kommunistah [Un mot sur les communistes] »). Ces huit esquisses terminées n’ont été réunies qu’une fois dans une édition tirée à vingt exemplaires à usage interne (imprimée par l’éditeur « Krasnyj Proletarij »). L’édition intégrale en un volume n’a vu le jour qu’en 2005, avec de nouveaux documents, dont une courte « préface » anonyme à la première personne et de nombreuses photographies, mais sans introduction ni commentaire scientifique (Leonid I. Brežnev, Vospominanija, M., 2005). 
107. Andreas Oberender, « Die Partei der Patrone und Klienten. Formen personaler Herrschaft unter Leonid Brežnev », in Annette Schuhmann, éd., Vernetzte Improvisationen : Gesellschaft-liche Subsysteme in Ostmitteleuropa und in der DDR, Köln u.a. 2008, p. 57‑76.
108. Nikolaj G. Bogdanov, Boris A. Vjazemskij, Spravočnik žurnalista [Le manuel du journa-liste], 3e édition, L., 1971, p. 258‑291.
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héroïque de la Grande Guerre patriotique. Il relate franchement et de manière inspirée la grandeur spirituelle de l’homme soviétique. C’est un document véri-tablement (voistine) bouleversant, qui gloriie la fermeté et le courage du peuple combattant (narod‑voin) et du peuple travailleur (narod‑truženik), son patrio-tisme et son dévouement au legs du fondateur de l’Union soviétique, V.I. Lenin. Le secrétaire général du Comité central du PCUS, Leonid Il´ič Brežnev, a parcouru le chemin ardu de la guerre, depuis les débuts dificiles jusqu’à la victoire inale. Une expérience vécue et militaire riche aida l’organisateur et dirigeant de l’État à concevoir une œuvre qui se distingue par la richesse d’idées ainsi que la profondeur des jugements et de la généralisation. Il s’agit d’un récit substantiel et impressionnant d’un témoin et acteur des événements.109
Ce que l’ambassadeur formulait, avec les meilleures intentions, pour transmettre au 
lecteur japonais que la « force vive de l’idée communiste » ne se trouvait pas unique-
ment dans les « combats mortels » de la guerre mais aussi dans le « travail vérita-
blement surhumain » de la reconstruction, se transforma sous le zèle de sa plume en 
un récit parallèle exalté110. Vouloir surpasser la grande œuvre de façon rhétorique, 
voilà qui allait trop loin pour les initiateurs. L’édition japonaise des Mémoires parut 
donc sans la préface de l’ambassadeur. Černenko écrivit à Brežnev : « Regardez ce 
que fait le camarade Poljanskij ! S’il n’en a pas discuté avec vous, permettez‑moi 
de lui faire comprendre par les organes appropriés, qu’il ferait mieux d’y renoncer. 
On n’a encore jamais vu une chose pareille chez nous ! »111
Fiction et authenticité
«  Véridicité  », «  authenticité  » et degré de «  véracité  » sont des critères peu 
adéquats pour classer les Mémoires de Brežnev. Ils furent totalement ignorés ou 
presque par le public international. Il n’y eu quasiment pas de critiques en dehors 
des frontières soviétiques112. Personne n’osait comparer cet artefact dificile à juger 
avec des Mémoires d’hommes politiques d’autres pays, ni les mettre sur un même 
plan. Mais existe‑t‑il quelqu’un d’autre, parmi les dirigeants soviétiques, qui se 
soit souvenu et si oui de quoi ? Lenin avait beaucoup écrit, mais pas de Mémoires 
à proprement parler. Stalin écrivait nettement moins, se souvenait tout au plus 
des méfaits de ses rivaux, réels ou supposés, et ne laissa pas non plus de journal 
lorsqu’il décéda. Hruščev enregistra secrètement des bandes sonores, alors qu’il 
était déjà évincé de son poste, dont des extraits furent diffusés à l’étranger au début 
des années 1970.
109. Premier jet de la préface des Mémoires, RGANI, f. 80, op. 2, d. 2, l. 24.
110. RGANI, f. 80, op. 2, d. 2, l. 25.
111. Notice du 30 novembre 1978, RGANI, f. 80, op. 2, d. 2, l. 26.
112. Parmi les rares exceptions, Felix Philipp Ingold, « Ein mächtiger Autor: Breschnew als Literat [Un auteur puissant : BreÂnev en homme de lettres], Schweizer Monatshefte, 59, 1979, p. 111‑116.
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Les « Mémoires » de Brežnev sont donc un signe des changements à l’œuvre 
dans la représentation publique du chef de l’État. Ils parurent de manière oficielle 
et du vivant du dirigeant. Par leur matérialité ils assuraient par la présence symbo-
lique du Secrétaire général dans le moindre recoin de l’Union soviétique. Le fait 
qu’ils soient issus de plumes anonymes et inconnues, ne soient que partiellement 
validés par leur non‑auteur mais attribués entièrement à celui‑ci, souligne leur rôle 
particulier dans le cadre de la production de textes du parti dans les années 1960 et 
1970. Témoins d’une époque tardive, ils sont authentiques dans le sens où ils docu-
mentent l’usure et le creux de la scénographie du pouvoir soviétique. La mise en 
scène de Brežnev comme écrivain se réfère aux origines de la littérature soviétique 
dans les années 1920. À cette époque, on forgea certains principes de l’artisanat 
littéraire qui furent ensuite ixés pendant la période du réalisme socialiste : paternité 
rédactionnelle impersonnelle, création collective, fonctionnalité sociale et abandon 
du réalisme comme miroir de la vérité113.
C’est dans cette tradition que se situent les «  Mémoires  » de Brežnev. 
Le scénario qui les établit en chef‑d’œuvre était certes spectaculaire, mais l’enver‑
gure en était très conventionnelle : ils furent mis en vente comme un produit de 
masse multimédia, sans libérer «  auteur  » et «  héros  » des personnalités‑types 
soviétiques normatives. Ni la pauvreté du noyau dur factuel, ni la plume autobio-
graphique ne produisent de traits originaux. À l’image des auteurs réels, le sujet 
qui se remémore disparaît derrière une façade de stéréotypes. Les éléments de 
construction de cette forme de récit étaient supra‑individuels et reproductibles 
ad libitum114. Ils ne recherchaient pas l’originalité mais une conirmation perma-
nente du familier et de l’habituel. Ce culte de la personne de la nomenklatura 
n’avait que peu de choses en commun avec ses antécédents pseudo‑religieux115. 
Les ornements verbaux rassemblés dans ce texte enjolivent plutôt un panégyrique 
moderne et sans prétention116. Lorsque le Secrétaire général note dans ses cahiers 
113. Evgenij A.  Dobrenko, Formovka sovetskogo pisatelja: social´nye i stetičeskie istoki sovetskoj literaturnoj kul´tury [Formation de l’écrivain soviétique : sources sociales et esthé-tiques de la culture littéraire soviétique], SPb., 1999.
114. Cf. Boris Dubin, «  O nevozmožnosti ličnogo v sovetskoj kul´ture [De l’impossibilité de l’individuel dans la culture soviétique] », in Nikolaj S. Plotnikov, Aleksandr Haardt, éds., Personal´nost´: Jazyk filosofii v russko‑nemeckom dialoge [La personnalité : la langue de la philosophie dans le dialogue germano‑russe], M., 2007, p. 443‑452.
115. Benno Ennker, Heidi Hein‑Kircher, éds., Der Führer im Europa des 20. Jahrhunderts [Le dirigeant dans l’Europe du xxe siècle), Marbourg, 2010.
116. Cf. au sujet de ce genre littéraire, Reinhard Lauer, «  Herrscherlob in der russischen Literatur [Panégyrique dans la littérature russe] » in Britta Holtz, Ute Marggraff, éds., Herr-scherlob und Herrscherkritik in den slawischen Literaturen. Festschrift für Ulrike Jekutsch zum 60. Geburtstag [Panégyrique et critique de dirigeants dans la littérature slave. Publication en honneur du 60e anniversaire d’Ulrike Jekutsch],Wiesbaden, 2013, p. 1‑14; Christoph Garstka, Das Herrscherlob in Russland. Katharina II., Lenin und Stalin im russischen Gedicht. Ein Beitrag zur Ästhetik und Rhetorik politischer Lyrik [Le panégyrique en Russie. Catherine II, Lenin et Stalin dans la poésie russe. Une contribution à l’esthétique et la rhétorique de la poésie politique], Heidelberg, 2005.
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de travail qu’il l’a lu dans ses Mémoires, c’est à prendre au pied de la lettre117. Il faut 
se l’imaginer comme un homme heureux. Des auteurs professionnels lui révèlent 
des passages de sa propre vie, qu’il peut raconter avec volubilité à son cercle fami-
lier, alors qu’il n’aurait pas été capable de leur donner lui‑même une forme écrite. 
Il est probable qu’il était bouleversé et touché par le récit à peine distancié de ses 
expériences vécues. Dans cette mesure, les ghostwriters ont trouvé le ton juste, sans 
avoir jamais communiqué avec celui dont ils irent retentir le « je » – la plupart du 
temps entonné par un « nous ».
(traduit de l’allemand par Martine Sgard et Marc Elie)
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117. Dnevnikovye i rabočie zapisi L. Brežneva [Écrits journaliers et de travail de L. BreÂnev], RGANI, f. 80, op. 1): Note du 11 novembre 1981.
